电梯门合上之前，林微言还在想一个问题——她到底是怎么走到这一步的。今天早上她还是那个躲着沈砚舟走的人，在巷口远远看到他的车就绕到后门去买菜，下午被一个铁皮箱子放倒在沙发上哭了一场，晚上就坐在了他办公室的沙发上，等着他泡姜茶。
人生的转折有时候比书页翻得还快，快到你来不及给上一个章节写批注，下一个章节已经开始了。
沈砚舟的办公室和她想象的不太一样。她以为一个顶尖律师的办公室应该是一尘不染的，桌面整洁得像酒店大堂，文件按照某种只有他自己能看懂的秩序排列得整整齐齐。但实际上，他的办公桌乱得很有章法——卷宗摞了三堆，每堆上面都贴着不同颜色的便签，电脑屏幕旁边放着一杯已经凉透了的咖啡，杯沿上有一圈干了的水渍，大概放了不止一个下午。键盘前面摊着一本翻开的《民事诉讼法》，书页上用红笔划了密密麻麻的线，有些地方还打了问号，旁边用铅笔写了批注。
她想起他当年在图书馆也是这样。别人看书是安静地翻，他看书像是在跟书吵架，一边看一边写，眉头皱得能夹死一只蚊子。她曾经问他在写什么，他说在跟作者辩论。她说你跟一本法学教材辩论什么？他说教材也是人写的，是人就可能出错。
这个人，连对一本书都不肯轻易认输。可他在她面前，却认输了整整五年。
茶水间里传来热水壶烧开的声响，咕嘟咕嘟的，在这间安静的办公室里显得格外清晰。她站起来，走到他的书架前。书架占了整整一面墙，从地板顶到天花板，上面的书按照年份排列，最下面那层是法学院时期的教材，中间是执业以来的案卷汇编，最上面那层是各种法律理论著作，很多书的书脊上贴着图书馆的标签，大概是从各地淘回来的旧书。
她的目光落在最显眼的那一层。那一层的高度刚好和他的视线平齐，放的不是法律书，而是一些跟法律毫无关系的东西。一本《古籍修复技法入门》，书脊已经有些松动了，像是被翻过很多次。旁边是一本《中国古籍装帧史》，再旁边是《传统手工纸的种类与鉴别》《古墨的保存与修复》《宋代刻本研究》。这些书的书名排成一排，就像一道横跨两个世界的桥，一头是法律，一头是古籍，而建桥的人用了五年的时间，一块砖一块砖地铺到了她的世界门口。
她从书架上抽出那本《古籍修复技法入门》，翻开封面。扉页上盖着购书章，日期是五年前，就在他们分手后的第三个月。那时候她刚把自己关在书脊巷的老房子里，闭门不出，谁
…。。