也不见，而他已经在买这本书了。
书里夹着很多便签条，五颜六色的，和他办公桌上那几堆卷宗上的便签是一个风格。她随便翻开一页，讲的是“水浸古籍的应急处理方法”，他在旁边用铅笔写了几行字：微言上次那批从南方运来的书就是水浸的，她说要用吸水纸一层一层垫，不能暴晒。翻到另一页，讲的是“虫蛀古籍的修复”，他又写道：她最怕虫蛀，因为虫蛀会破坏文字，文字没了就再也找不回来了。他还在“再也找不回来”这几个字下面划了两道线，用力到铅笔芯断了，留下一个深深的凹痕。
她把书合上，塞回原处，又抽出那本《传统手工纸的种类与鉴别》。这一本夹的便签更多，几乎每一页都有。有一页讲宣纸和竹纸的区别，他在页脚写：微言喜欢宣纸，说宣纸摸起来像人的皮肤，温的。但她说竹纸更韧，修复的时候不容易破。
在下一页，他又写：今天在荣宝斋看到一刀清代的旧宣纸，买了。不知道什么时候能给她。
林微言的手指停在那行字上，指尖轻轻摩挲着纸面。清代的旧宣纸，现在市面上已经很难买到了，一刀就要上万块。他买了，却不知道什么时候能给她，就那么放在那里，一年，两年，三年，放到现在。她在心里默默地算了一笔账——这五年里，他买了多少东西？一刀宣纸，一盒古墨，一本她在朋友圈提过一次的绝版修复图录，她住院时每天一碗的桂花酒酿圆子，还有那些以“巷口老槐”的名义汇出去的捐款，每一笔都不大，但每一笔都不间断。
这些钱加起来，大概够他在市中心再买一套房子的首付了。
他把这些钱换成了宣纸、古墨、旧书、汇款单，换成了站在路灯下看一盏灯的资格，换成了五个三百六十五天里从不间断的守望。他花五年时间给自己买了一个位置，不是站在她身边的位置，而是站在巷口路灯下，能看到她窗口灯光的位置。他只要那个位置就够了。
她把书重新放回书架，指尖划过那一排书脊，从左到右，从《古籍修复技法入门》到《宋代刻本研究》。这些书她家里都有，每一本她都翻了无数遍，但这一排书和她的不一样，它们的页脚上有他的字迹，有她的名字，有一个沉默的男人在深夜里边读书边想她的全部证据。这个书架知道的秘密，比他在法庭上说过的所有话加起来都多。
茶水间里的水烧开了，她听到他把热水倒进杯子里的声音，然后是勺子搅动的声音，搅了很久，大概是想让姜茶凉得快一点。这个人做什么都讲究效率，唯独对她的事情格外有耐
…。。