到底想要一个什么结果？你想让我说什么？说一句‘没关系，都过去了’，然后我们就能像什么都没发生过一样，重新开始？”
她顿了一下。气窗外面有只野猫叫了一声，叫声细得像婴儿在哭。
“不能的，沈砚舟。发生过的事，就是发生过的。”
沈砚舟没有说话。她听见他朝她走了一步。鞋底踩在水泥地上，有一声极轻微的、胶底与灰尘的摩擦声。然后他的影子盖住了她面前的水槽，带着咖啡的苦香和西装上沾染的雨气。
“我不是来要答案的。”他的声音很低，低得像从胸腔里直接震出来的，没有经过声带的修饰，“我是来还一本书的。”
林微言转过身。
他从随身的公文包里拿出一本书。不是新书，是旧的，书脊用宣纸重新裱过，封面上的字迹已经模糊了，但林微言一眼就认出了它——那是她的《花间集》。五年前她买的那本。封底的衬页上还贴着她手写的标签——“微言藏书”，字迹工工整整，用的是一支漏墨的英雄钢笔。
“你把它带走了。”她说。声音忽然变得很轻很轻，轻得像怕惊动什么似的。她伸出手，指尖悬在书封上方，隔着半厘米的距离，不敢落下去，“我一直以为搬家的时候弄丢了。”
“不是弄丢的。”沈砚舟把书放在她手上。动作很轻，像放一片随时会被风吹走的槐花瓣，“是我拿走的。五年前的冬天，你搬走后，陈叔让我去帮你清理剩下的东西。书架上只剩下几本不要的旧书，这一本夹在缝隙里。封面上落了一层灰，衬页的浆口都开了。”
他没有说为什么带走它。五年来，这本书跟着他从北京到纽约，从出租屋到公寓，从一个人到另一个人。他搬了七次家，扔掉了很多东西，但这本书一直放在床头柜最下面那格抽屉里，压在一沓文件下面。失眠的夜晚，他会拿出来翻两页。不是为了看内容，只是为了看封底那张手写的标签。标签的边角泛了黄，墨水洇开的痕迹在灯光下看，像一朵很小的、永远不会凋谢的花。
那些事情，他现在都不打算说。
“我帮你修。”林微言捧着书走到修复台前，手指抚过书脊上的裂痕。指尖触到宣纸的一刹那，她的呼吸忽然停顿了一下——那是一种肌肉记忆，比大脑更快，比心更诚实，“书脊要重新裱，订口也松了。线装书的订线最容易断，断了书页就会散。散了的书就不好修了，得把每一页都编上号，照着原来的针眼重新打孔穿线。”她戴上口罩，遮住了大半张脸，只露出一双眼睛，“《
…。。