周日一大早，沈砚舟的车就停在了书脊巷口。他比约定的时间早到了半小时，坐在车里把昨晚熬夜写的结案陈词又过了一遍，眼睛看着文件，脑子里全是待会儿上楼之后怎么开口。他想过很多种开场白——比如让她在楼下等，他先上去跟父亲打个招呼；比如进门就说“爸，我带微言来看您了”，用那种若无其事的轻松语气把沉甸甸的事情一笔带过；比如什么都不要说，开门就是了。
结果这些设计一个都没用上。
林微言自己推开了车门，左手拎着一盒茶叶，右手提着一兜水果。茶是上好的龙井，水果是当季的蜜柚，都用牛皮纸包得整整齐齐，纸包的边角折得一丝不苟，跟她修复古籍时折书页的手法如出一辙。她今天穿了一件驼色风衣，头发没有像平时工作那样盘起来，而是松松地散在肩上，风吹过来的时候发梢会扫到沈砚舟的胳膊。
“走吧。”她说完这两个字，脚步已经迈进了小区大门。
沈砚舟跟在她身后半步的距离。这个距离也是他们磨合了大半年才磨合出来的——太近了怕她不自在，太远了他又觉得辜负了她的主动。半步刚好。她手里提着东西的时候，他能随手接过去；她踩到不平的路面晃一下，他能伸手扶一把；她走错楼道，他也能及时拽住她。
沈父住在三楼。门是朝东的，门框上贴着一副已经褪色的春联，是好几年前贴的，纸都泛白了。沈砚舟掏钥匙的时候，林微言站在他身后，把茶叶和水果从左手换到右手，又从右手换到左手，换了三回。第三回换完，门开了。
沈父站在门里面。他比五年前老了很多——头发白了七成，脸上的皱纹深了，身体也瘦了一圈，病号服换成了藏蓝色的开衫毛衣，袖口磨得起了毛球。但眼睛没变，还是那双跟沈砚舟一模一样的眼睛，深褐色的瞳仁，看人的时候很专注，仿佛在看一个很重要很重要的人。
“微言来了。”老人侧开身子，招呼的语气像是她昨天才来过，“进来坐。门口风大。”
就这六个字，林微言准备了整整一个星期的话全堵在了嗓子眼里。她想过自己可能会尴尬，可能会紧张，可能会不知道该说什么。但她没想到沈父会用这样的语气——不是久别重逢的激动，不是刻意的客套，而是家常。家常到她恍惚觉得这五年不存在了，她只是跟沈砚舟闹了一场小别扭，周末还是照常来他家吃饭，门口的鞋柜最下面一层还放着她那双毛绒拖鞋。
毛绒拖鞋当然不在了。鞋柜最下面一层放的是一双新棉鞋，男式的，应该是沈砚舟买给他爸的
…。。