隔着门听不太清，只听出来他很生气。后来他推门进来，眼睛红红的，跟我说，爸，我可能要对不起一个人了。”
沈父说着，转头看了沈砚舟一眼。沈砚舟低着头，筷子搁在碗上，什么都没吃。
“我那会儿不知道他说的是谁。后来过了大半年，我身体好一点了，有一天他自己在家喝闷酒，喝多了趴在桌上睡着了，手机落在沙发上。我帮他收手机的时候不小心碰到了相册，看到他存了好几百张照片，全是同一个姑娘。姑娘穿着白大褂在修旧书，姑娘坐在巷口吃糖葫芦，姑娘靠在他肩膀上睡着了，刘海被风吹得乱七八糟。”沈父笑了一下，“我就知道是谁了。”
林微言的筷子停在半空中。几百张照片。她不知道这件事。沈砚舟从来没跟她提过手机里有几百张她的照片。她以为那五年他走了就走了，像一刀切断的纸，分得干干净净。但他没有。他在每一个她不知道的角落里，用她的照片把自己的日子填满，像把碎瓷片一片一片捡起来，藏在一个没人能看见的盒子里。
“后来呢？”她的声音有些抖。
“后来他酒醒了，我跟他说，你要是还惦记那姑娘，你就去把她追回来。他说不行，说自己没脸回去，说当年把话说得太绝了。我就问他，那你留着这些照片干什么？他说——”沈父顿了顿，“他说，爸，我总得给自己留点什么吧。不然那五年，我怎么熬。”
饭桌上安静了很久。红烧肉的热气在林微言眼前氤氲成一片白雾，她低着头，筷子轻轻拨着碗里的米粒。沈砚舟始终没有抬头，只是手指攥着桌沿，指节泛白。
林微言想起很多年前，沈砚舟陪她一起去潘家园淘旧书。那时候她看中了一套清刻本的《花间集》，摊主开价太高，她蹲在摊子前面一本一本翻，翻了一个多小时，最后一步三回头地走了。走到半路，沈砚舟说去买瓶水，让她在路边等。她等了二十分钟，他跑回来，满头大汗，把那套《花间集》塞进她手里，封皮上还沾着他手心的汗。她问他怎么买的，他说跟摊主讲了一个对折价。她当时信了，后来自己去还价才知道，那套书的价格根本没有对折的余地——他自己掏了剩下的钱，又不好意思说实话。
这个人一直都是这样。他的好是不出声的。他为你做的事，要过了很久很久，久到你以为自己已经把他忘了，那些事才会从某个角落里忽然浮上来，像那只补过的白瓷茶杯，像那套封皮上沾着他手心汗的《花间集》，像他手机相册里存了五年舍不得删的那些照片。
“沈砚舟。”她喊
…。。