还没来得及穿，标签还挂在鞋面上。林微言的目光从鞋柜上移开，跟着沈父进了客厅。客厅不大，家具都是旧的，沙发扶手上盖着白色的蕾丝垫布，茶几上摆着一盘洗好的葡萄，电视机旁边的老式五斗柜上零零散散地放了一些东西——一个白瓷茶杯，一盏旧台灯，一把老花镜压着几张旧报纸。五斗柜旁边的墙上还挂着一张黑白照片，相框擦得干干净净，照片里的人穿着旧式对襟衫，笑得温和。那是沈砚舟的母亲。
“阿姨还是老样子。”林微言轻声说了一句。
沈父顺着她的目光看过去，笑了笑：“是啊。走了这么多年了，我每天擦相框的时候都跟她说几句话。说砚舟又熬夜了，说楼下的桂花开了，说——”他顿了一下，看了沈砚舟一眼，“说砚舟最近好像高兴了很多。我就知道是你回来了。”
沈砚舟正在厨房倒水，听到这话手微微一顿，热水差点洒在台面上。他没回头，只是把倒好的两杯茶端出来，一杯放在父亲手边，一杯放在林微言面前。茶杯是白瓷的，杯口有一道极细的裂纹，用金色的漆补过，补得并不完美，但一看就知道补的人花了不少心思。林微言认得这道裂纹——五年前她不小心打碎过这只杯子，当时急得快哭了，沈砚舟抱着她说别哭，我找巷口那个老师傅补。后来她等了很久也没等到他补好的杯子，以为他忘了。
五年了。杯子补好了，在沈家的茶几上用了五年。
“我去做饭。”沈父站起来，把沙发上的毛毯叠好，又看了林微言一眼，“你爱吃红烧肉，我记得没错吧？”
“您还记得。”林微言的声音有一点发紧。
“当然记得。你第一次来家里吃饭，我做了四道菜，你吃了三碗米饭。”沈父笑着说，笑容里带着一点长辈特有的揶揄，不让人难堪，反而让人觉得被惦记着，“砚舟那会儿悄悄跟我说，爸，这个女孩吃饭真香。我就知道这小子栽了。”
沈砚舟干咳了一声：“爸，红烧肉要糊了。”
沈父笑着进了厨房，把客厅留给他们俩。
林微言坐在沙发上，盯着茶几上那只补过的茶杯看了很久。金色的漆痕在杯口蜿蜒，像一条细细的河。她忽然明白了一件事——沈砚舟从来没有忘记过关于她的任何一个细节，他只是不说。他把那只打碎的茶杯留在了自己家里，一用就是五年。每天喝水都会看到那道裂缝，看到补上去的金漆，看到她的粗心和她的慌张。这个人每天都要被迫回忆一遍关于她的事，可他从来没有在她面前提过一个字。
“
…。。