读空间太大了——他可以认为她在暗示什么，也可以认为她只是分享一段有意思的文字。这个模糊地带让林微言感到不安。
她想撤回，但已经过了两分钟。沈砚舟的回复来得比她预想的快：
“壬申年是1932年。那年北京的味道，应该比现在甜。战乱前的最后几个秋天。”
没有追问，没有抒情，没有借题发挥。只是一条冷静到近乎学术的补充信息。林微言盯着这条回复看了好一会儿，忽然意识到这就是沈砚舟的方式——她只给了他一句诗，他就告诉她这句诗的朝代；她只露出一条门缝，他就站在门外，不推门，不敲门，只是安静地告诉她外面的天气。
她把手机翻过去扣在床上，继续翻食谱。
第十三页，杏仁豆腐的做法旁边又有一段题外话，字迹比之前的更潦草，像是写的人心绪不佳：
“今日与彼争执，为柴米琐事。彼拂袖去，余独坐厨房，对一锅未成形的杏仁豆腐垂泪。至夜，彼归，手提一尾鲜鱼，曰：‘杏仁豆腐做不成，我们改做鱼汤。’遂和好。后记：鱼汤咸了，但我们都喝完了。——癸酉年正月初七。”
林微言读到“手提一尾鲜鱼”的时候，嘴角不自觉地弯了一下。这个画面太鲜活了——一个跟妻子吵完架出门生闷气的男人，回来的时候手里提着一条鱼。他不说“对不起”，他说“我们改做鱼汤”。
八十年前的北京男人，跟现在的一样笨。
她翻到第二十页的时候，手指忽然停住了。
不是因为这一页有什么特别的题外话，而是因为这一页夹着一片叶子。不是她从潘家园带回来的那片槐树叶子——那片她还夹在第十八页，她记得很清楚。这片叶子她之前没有看到过，是银杏叶，压得很平整，叶脉清晰得像一幅工笔画。叶片已经彻底干透了，呈现出一种介于金黄和琥珀之间的颜色，在台灯下几乎能透光。
她把银杏叶小心地取出来，翻过来，看到叶片背面写着一行极小的字。不是毛笔，是钢笔，墨水是深棕色的，因为年代久远已经褪成了浅褐色。字体不是民国食谱上那种秀丽的闺阁小楷，而是一种她无比熟悉的、清瘦工整的行书——
“砚舟赠微言。愿如此书，历久弥香。”
林微言的手套在那片银杏叶上停住了。
她认出了这笔字。她太熟悉这笔字了——当年他们在图书馆并肩自习的时候，沈砚舟的笔记本上全是这种字。一笔一划，从不连笔，横平竖直，像个永远在写法律文书的人。
…。。