门，隔着门板喊：“林微言，你能不能有点出息？一个男人而已，值得你这么糟践自己？”她没应声，只是在门板这边无声地哭，眼泪流了一脸，不敢出声，怕被听见。后来她出了屋，洗了脸，吃了饭，去上班。她妈以为她好了。只有她自己知道，那扇门一直没打开。
窗外的风铃响了一下。那串风铃是陈叔挂在书店门口的，用旧铜钱和贝壳串的，风一过就叮叮当当地响，声音不大，但很脆。林微言听着风铃声，慢慢地松开了攥紧的拳头。她到底还是拿起了那只锦囊。锦囊很轻，轻得像是空的。她捏了捏，里面有一个小小的硬物。不用打开她也知道是什么。
她把锦囊打开。那枚星芒袖扣落在她掌心里，金属触感冰凉，很快就染上了她掌心的温度。五年前的雨夜，她以为这辈子再也见不到它了。五年后的今天，它忽然躺在她手心里，银色的星芒在阳光下闪了一下，像一颗落了太久的星子终于回到原位。袖扣下面还压着一张字条，叠得整整齐齐，折痕很深，边角起了毛，像是被反复折叠过很多次。
林微言把字条展开。沈砚舟的字，她太熟了。当年大学里他给她写过的每一张便签她都留着——不是刻意留的，是舍不得扔。那些便签上写的都是些极琐碎的事：“图书馆三楼东侧靠窗的位置给你占好了。”“今天食堂有糖醋排骨，帮你打了一份。”“明天降温，记得加衣服。”字迹跟眼前这张字条一模一样，干净、端正、一笔一划，像个写字的人正在对着某个重要的人小心翼翼地措辞。
字条上只有三行字。
“这是你送我的第一件礼物。五年前我把它弄丢了，三个月前我在旧公寓的暖气片后面找到了它。袖扣找到了，你还愿意找回我吗。”
林微言把字条读了三遍。第一遍她的表情是冷的。第二遍她的嘴唇抿成了一条线。第三遍她读到“暖气片后面”的时候，忽然想起一件事——五年前沈砚舟住的那间公寓是九十年代的老房子，暖气片是铸铁的，间隙只有两指宽，袖扣掉进去，要找到就得把整片暖气片卸下来。三个月前他回去找，那房子早就换了租客，他大概费了不少力气才说服人家让他进门拆暖气片。
她想象了一下沈砚舟蹲在别人家客厅里，卷着袖子，拿着手电筒，在暖气片后面一寸一寸地找一枚袖扣的样子。这个人在法庭上能把对方律师辩得体无完肤，在谈判桌上能让价值上亿的并购案尘埃落定。然后他蹲在旧公寓的暖气片前，找一个丢了五年的东西。
林微言把字条放下，把袖扣放在字条旁边。然后
…。。