”她说。
沈砚舟迈进修复室，顺手把门带上了。他站在门口，环顾四周。修复室不大，大约十几平米，但顶高，有三米多，四面墙全是从地面打到天花板的书架，架上密密麻麻摆满了古籍、拓片、修复工具和各类参考资料。空气里有一股说不清的味道——旧纸的霉味、糨糊的甜腥气、木头书架被暖气烘出的松脂香，还有一点极淡的墨香。这味道让沈砚舟觉得既熟悉又陌生。熟悉是因为大学里林微言每次上完修复课，身上都是这个味道。陌生是因为五年来他从来没有真正走进过这样一个地方——这是她的世界，他曾经被允许进入，后来被驱逐出境。
“你坐。”林微言指了一下修复台旁边那把老藤椅。藤椅的扶手上缠着胶布——坐久了的藤椅都会在那个位置磨损，胶布缠了好多层，缠得很仔细，每一圈都紧贴着上一圈的边缘。沈砚舟没有坐。他的目光落在了修复台右上方那一排工具上。剪刀、镊子、排刷、骨刀、起脊器、压书板。每一件都擦得干干净净，排列得整整齐齐，按照使用频率从右往左依次排列，间距几乎相等。
他忽然想起一件事——大学时候有一次去她的宿舍，她的书桌也是这样的。笔筒里的笔按照颜色深浅排列，书架上的书按照出版年份归置，连抽屉里的便签纸都叠得四四方方。他笑她是强迫症，她说不叫强迫症，叫秩序。书修多了就习惯了，一个边角对不齐，整页纸都白修。他说那你对人怎么不对齐一下？她说人不一样，人是乱的，对不齐。他说那我对不齐，你怎么还跟我在一起？她想了想，说了一句他到现在都记得的话：“你也是乱的，但你乱得好看。”
那时候他们都觉得，乱一点没关系，好看就行。后来他才知道，乱得太厉害是会塌的。
“沈砚舟。”林微言的声音把他从回忆里拉回来。她站在修复台另一侧，手里拿着那本《花间集》，翻到某一页，指着上面一处修补的痕迹，语气忽然变得很专业——像是在掩饰什么，“你上次送来的那批书，有一本是康熙年间的《周易本义》，你还记得吗？”
“记得。”
“那本书之前被水泡过，书脊开裂了，我重新上了皮纸。但我发现书脊里面夹着一样东西。”她从修复台下方的抽屉里拿出一个透明的小塑料袋，里面装着一张折叠的纸片，纸片已经泛黄发脆，折痕处有几道裂口。她把塑料袋放在修复台上，推到沈砚舟面前，“你看看这是什么。”
沈砚舟低头看去。纸片上是一行毛笔字，字迹娟秀工整，写的是：“砚舟藏书，购于丙申年腊
…。。