进来，凉丝丝的，带着泥土和植物的潮气。沈砚舟不在屋里。
她心里一空，光着脚快走两步，推开虚掩的门。
他就站在门外。
确切地说，站在那棵老槐树下。刚下过雨，满树的叶子绿得发亮，水珠从叶尖滚下来，砸在他肩上，他也没躲。他背对着门，微微仰着头，像在看树冠间透下来的天光。天是洗净了的青灰色，有几只麻雀从枝头跳起来，把水珠抖得簌簌地落，倒像是又下了一场极小的雨。
林微言靠在门框上，没有出声。她看着他，忽然觉得这个人好像一直在这里，从五年前那个晚上站到了现在，从未离开。
“醒了？”沈砚舟转过身，看见她，唇边浮起一点笑。那笑意很浅，却比雨后的天光还清亮。
“怎么不进去？”林微言问。
“想等你出来。”他说，“陪你看看这巷子。”
林微言没说话，趿拉着鞋走过去。地上还有积水，她走得慢，沈砚舟便迎上来几步，很自然地扶住了她的胳膊。那力道很轻，可她感到一种奇异的安稳，像书页合上时，书封终于贴住了最后一张纸。
他们并肩站着，看巷口的阳光一寸一寸铺过来，把昨夜的水洼照成了碎金。有邻居推着自行车经过，车铃叮铃铃响，惊起了墙头的猫。那猫跃上屋顶，踩着青瓦，留下一串湿脚印。
“沈砚舟。”林微言轻轻开口。
“嗯？”
“我昨晚说的那些，有些重了。”她低头看着自己的鞋尖，声音轻得像沾了露水的蛛丝。
“你说的都对。”他侧过头看她，“五年前，是我不好。”
“可我也该听你解释。”她说，“我那时候……太倔了。总以为自己什么都能扛，其实最扛不住的就是你。”
沈砚舟笑起来，抬手揉了揉她的头发，动作很轻，像在拂去一片落在她发间的槐叶。林微言没有躲，甚至微微偏了偏头，让他的手停得久了一点。
“以后不扛了。”他说，“有雨，我撑着。”
林微言抬头看他。他的眼睛里有细碎的光，像被雨洗过的树影，又像旧书页间偶尔透出来的光斑。她觉得自己又想哭了，可这次不是伤心，是释然，像一本被水浸过的书，在太阳底下慢慢干透。
“进屋吧。”她拉了拉他的袖口，“我给你煮面。”
沈砚舟一怔：“你还会煮面？”
“不会就学。”她转身往里走，裙摆扫过湿润的地面，像一朵慢慢舒展开的花。
…。。