潘家园的风跟别处不一样。
它不吹人，专往人的袖口里钻。林微言把手往大衣口袋里缩了缩，指尖还是凉得发麻。这个时节的地摊，出摊的人比逛摊的多，一个个抄着手，缩在五颜六色的塑料布后头，像蹲在岸边的鹳鸟。
“你真记得是在这排？”她问。
沈砚舟走在她右侧，步子不快，目光从一个个摊位上扫过去，像在找什么东西，又像只是随便看看。他今天穿了件黑色大衣，领子竖起来，把半张脸遮在阴影里。听见她问，才偏过头，露出一个很淡的笑。
“第三排，靠墙那家。”他说，“老板姓伍，一撮山羊胡，卖旧书也卖旧砚台。当年那本《花间集》，就是在他摊上翻出来的。”
“你倒是记得清楚。”
“我记东西一向清楚。”沈砚舟把手从口袋里拿出来，指了一下前面，“喏，应该就是那个。”
林微言顺着他的手指看过去，果然看见一堵斑驳的红砖墙，墙根下支着个旧帆布棚子，棚子下头堆满了书，一堆一堆，像无人问津的柴垛。棚子角上坐着个老头，缩在军大衣里，正低头往一个本子上记着什么。
她心口忽然被什么轻轻撞了一下。
五年了。这地方跟她记忆里的样子，竟没怎么变。连那帆布棚子边上斜插着的“五元一本”硬纸板，都像还是当年那块。
“走，过去看看。”沈砚舟说。
林微言没动。沈砚舟也没催，只是站在原地，陪她一起看着那个摊子。风从巷口吹过来，卷起几片枯叶，在地上打了两个旋，又落回尘埃里。
“那年我大四，你研二。”林微言忽然开口，声音很轻，“我们坐地铁来的，到的时候快中午了。你非要说这里能淘到宝贝，拉着我转了三圈，最后在一个卖旧铜器的摊子上，花了三十块钱买了半块破砚。”
沈砚舟笑了：“那块砚后来不是被陈叔看中，说是什么民国的东西？还让你转交给我，我没要。”
“你当时说，砚台赠佳人。”林微言看了他一眼，“我还以为你说我像块砚台。”
“你没听出来？我是说那砚台配你。”沈砚舟叹了口气，“结果你回去就跟陈叔说，沈砚舟觉得我像块石头。”
“难道不是？”林微言嘴角弯了弯，没让他看见。
沈砚舟往那旧书摊走过去，林微言跟在他身后。两人之间隔了一步半的距离，说远不远，说近也不近，像这五年横亘在他们中间的东西——看不见，但每一步都量得出
…。。