眼泪打湿的古籍，已经洇开了一小片淡黄色的泪痕。
他伸出手，轻轻碰了碰那页书。纸页是凉的，泪痕尚未干透。
楼上传来开柜子的声音，还有林微言压低了嗓子的咳嗽。沈砚舟慢慢坐下来，重新陷进那张旧沙发里。他仰起头，闭上眼。雨还在下，可那些雨声落在耳里，不再是冷的。
过了十来分钟，林微言抱着一床薄被下楼。被子是米色的，叠得不算齐整，被角从她臂弯里垂下来。她把被子放在沙发扶手上，转身又要走。
“微言。”沈砚舟叫住她。
她站住了，没回头。
“那张照片。”他说，“1956年那张。拍下的时候，那两个学生，是不是也刚从雨里跑回来？”
林微言沉默了一下，然后轻轻“嗯”了一声。
“你走的时候，把我也放进去吧。”沈砚舟说。
林微言回过头，看他。他坐在沙发里，仰着脸，灯光落在他眉骨上，像给旧书描了一道金边。他的眼睛很亮，亮得不像一个刚刚和盘托出五年秘密的人。
“放你进去做什么？”她问。
“当那个替你挡雨的人。”他说。
林微言鼻尖又酸了，可这次她没哭。她转身走向工作台，拿起那张黑白照片，翻到背面，从笔筒里抽出一支细头的软笔，蘸了点墨。
她想了一下，然后极轻极轻地，在照片背面写了一行小字——
“雨夜书窗，灯明如旧。伞下有人，不必再逃。”
写完，她把照片重新放回帆布袋里，又把袋子挂在门边的挂钩上。那袋子被雨打湿了一角，水渍慢慢洇开，像一朵深色的花。
“睡吧。”她说，“明天，把这五年缺的觉，都补回来。”
沈砚舟笑了。那笑容很浅，却像有人在旧书的空白页上，忽然添了一笔极淡极暖的眉批。
窗外的雨渐渐收了，只剩下檐角残滴，一滴，两滴，敲在石阶上，轻不可闻。像更远了，又像更近了。
像五年前的雨，一直下到了今天，终于有人撑开了伞。
第二天醒来时，雨已经停了。
林微言睁开眼，第一个念头是：昨晚是不是做了场梦。可鼻尖萦绕的那股气息，清冽的，带着点旧书墨香和门外青苔味的气息，不像梦。
她下楼时，步子很轻，像怕踩碎什么。楼梯拐角处，能看见客厅的旧沙发空着，那床米色薄被叠得整整齐齐，放在扶手上。窗子开了半扇，雨后的空气涌
…。。