一件事就是买机票回来。我不敢直接找你，只能先打听。后来知道你还在书脊巷，还做修复师，我就……想了个最烂的办法。”
“拿本破书来找我修。”林微言接上了他的话。
“嗯。”沈砚舟低下头，声音轻得几乎听不见，“我挑了本你最喜欢的《花间集》。”
林微言终于没忍住，眼泪涌了出来。她不擦，也不躲，就站在那里，让泪水一颗颗往下掉。有些掉在地上，有些落在工作台上，打湿了一页摊开的书角。
“沈砚舟。”她叫他名字，牙关有些打颤，“你是个混蛋。”
“是。”
“你把别人当什么了？你以为你是在保护我，可你有没有想过，那些被蒙在鼓里的日子，对我来说，比什么都难熬。”
“我知道。”
“你知道什么？”她提高了声音，眼泪流得更凶了，“你知道我每天半夜醒来，脑子里全是你那句‘不合适’。我翻来覆去地想，我到底哪里不合适。我把我们在一起的日子想了个遍，想找出哪个环节出了错。我修坏过三本古籍，因为修着修着就走神，想起你在图书馆帮我翻书的样子。你什么都不知道！”
沈砚舟的眼眶也红了。他伸出双臂，很慢，很紧，像用尽了所有勇气，把她搂进了怀里。
林微言挣扎了一下，可也只是那一下。然后她就把脸埋在他胸口，攥着他大衣的领子，哭得肩膀一抽一抽的。他那么高，她的额头只到他下巴。他怀里有雨的气味，有旧书的气味，还有那股五年来她一直忘不掉的气息。
“对不起。”沈砚舟的声音在她头顶响起来，沙哑，带着压抑了五年的情绪，“微言，对不起。”
她没说话，只是哭。哭那些被浪费的时光，哭那个在雨里把伞都让给她的傻子，哭她自己这五年来的倔强和逞强。窗外雨声更大了，像要把整个世界都冲走。可这屋子里，却像被什么撑住了，暖得让人发慌。
不知过了多久，林微言慢慢抬起头。她的眼睛肿得厉害，鼻尖也红红的，可表情已经平静下来。她吸了吸鼻子，从沈砚舟怀里退开一步，伸手把眼泪狠狠抹掉。
“你今晚别走了。”她说。
沈砚舟愣了一下。
“外面雨大。”林微言别开脸，声音有些哑，“我上楼给你拿床被子。”
她说完就往楼上走，留下沈砚舟一个人站在工作台旁边。他看见她的背影消失在楼梯拐角，脚步有些乱，像踩着棉花。他低下头，看见工作台上那页被她
…。。