子，忽然觉得，这五年横在两人中间的那层雾，好像淡了一些。
不是散了，是淡了。
可淡了，就好。有些事急不得，像旧书上的折痕，得用宣纸一层一层地垫，用镇尺一点一点地压，才能慢慢抚平。
两人吃完面出来，日头已经偏西。沈砚舟提议去旁边的旧货市场再转转，林微言摇头说改天吧，今天走累了。
沈砚舟便不再劝，送她回家。路上两个人都没怎么说话。林微言靠在副驾驶上，看着窗外的街景一节一节往后退，怀里还抱着那本不知来路的《花间集》。
车子拐进书脊巷时，天已经暗下来。巷口的老槐树在暮色里站成一团黑影，像一个沉默的旧相识。
沈砚舟把车停稳，说：“到了。”
林微言“嗯”了一声，推开车门。冷风“呼”地灌进来，她打了个寒噤。
“微言。”他在身后叫她。
她回过头。
沈砚舟坐在驾驶座上，一只手搭着方向盘，另一只手伸过来，摊开。掌心里，是那半枚章。
“先放你那儿。”他说，“等我找到另外一半，我们一起把书修好。像修书一样，把它补回去。”
林微言看着他，没说话。过了几秒，她伸出手，把那半枚章轻轻拿起来，握在手里。章片被他的体温焐得微温，像一颗会跳的心脏。
“好。”她说。
然后她转身，抱着书走进了巷子。风把她的影子吹得忽长忽短，像一行写在地上的旧句子。
沈砚舟坐在车里，看着她的背影一点点没入暮色。直到巷子里的灯一盏一盏亮起来，他才发动车子，缓缓离去。
而在他的书房抽屉最深处，那另一半残章，正静静躺在一本旧字典里。字典翻开的那一页，有一个字被圈了出来。
“归。”
旁边用蓝黑墨水写着一行极小的字，笔迹清瘦，力透纸背：
“书可补，人可还。若有余岁，皆许你。”