糟的合同条款。我如果让你等我，你就真的会等。可万一我等不来呢？万一要等五年、十年呢？我不能拿你的时间去赌一个我自己都没底的结局。”
“所以你就替我做了决定。”林微言说，“你自以为是地觉得，放我走就是对我好。”
“是。”沈砚舟承认得干脆，“现在想起来，那不是对你好，是我胆小。”
林微言没说话。她看着他，看了好一会儿。他的鬓角有了几根白发，眼下有淡淡的青黑，西装革履之下，到底是那个在图书馆里陪她熬过无数个通宵的年轻人，还是那个把她一个人扔在雨里的混蛋？她分不清。或许一个人本来就可以同时是这两者。
“沈砚舟，你让我很生气。”她说，语气平静得不像是生气，“你让我以为自己被你随手丢了，像丢一本看完的书。这五年，我每次路过书脊巷，都会想，你是不是早就跟别人在一起了。我想着想着，就觉得自己那点执念特别可笑。”
“不可笑。”沈砚舟说。
“那是你觉得。”
“微言。”他往前一步，离她很近。风吹起两人的衣角，碰在一起，又分开。“如果重新来一次，我还是会走。因为我爸在ICU里躺着，我没有别的选择。但我不会再骗你。我会告诉你，我爱你，只是现在配不上说这三个字。”
林微言的眼眶又热了。她仰起头，把眼泪逼回去，然后低下头，把那半枚章从沈砚舟手心里拿起来，放在阳光下照了照。
暗红色的章片在光线下透出一种温润的色调，像凝固了很久的血，又像一片秋天的枫叶。边缘虽然参差，可那半枚“万”字还是清晰可辨。
“另一半呢？”她问。
“在家里。”沈砚舟说，“在我爸的旧字典里夹着。”
“你爸知道？”
“他连我当年跟你分手的具体日子都记得。每个月到了那天，他就自己喝闷酒，一句话不说。”沈砚舟笑了一下，很浅，“你去看他的时候，他比谁都紧张。”
林微言想起上次去医院见沈父的场景。老人拉着她的手，眼眶红红地说：“丫头，是我们沈家对不住你。”那时候她还不明白这话的分量。
“走吧。”她把半枚章小心地收进自己大衣内袋，又拍了拍，像确认一件极重要的东西，“我饿了。”
沈砚舟明显松了口气，嘴角的弧度大了一些：“想吃什么？”
“你请。”
“当然我请。”
“我想吃当年地铁口那
…。。