家牛肉面。不知道还在不在。”
沈砚舟拿出手机查了查，说：“在。评价还都说不错。”
“你还查评价。”
“怕带你去了家难吃的，你又要在心里给我记一笔。”
林微言忍不住笑了。这笑容被风吹开，像阴天里忽然漏下的一小片阳光。
两人往地铁口走去。潘家园的旧书摊在身后渐渐远了，那些灰扑扑的塑料布、斑驳的红砖墙、缩在军大衣里的老头，都被午后的光线模糊成一团温吞的布景。
牛肉面馆还在。门面翻新过，招牌换了块更大的。老板倒还是原来那个，壮实得像个摔跤手，围裙上油迹斑斑，一抬头就认出了沈砚舟。
“哟，大律师！好几年没来了吧？还是老样子，两碗牛肉面，一碗多加香菜一碗多加醋？”
沈砚舟笑了，扭头看林微言。
林微言别开脸，嘟囔道：“记性倒好。”
“我记性一向好。”沈砚舟说。
“没问你。”
他笑着去点单。林微言找了个靠窗的位置坐下，把怀里的旧书放在桌角。阳光从窗户斜进来，照在书的牛皮纸封面上，那些细密的纹理，像一张历经风霜的脸。
面端上来了，热气腾腾。林微言夹起一筷子面，吹了吹，送进嘴里。牛肉炖得软烂，汤头浓郁，跟五年前一个味道。她低头吃着，眼睛被热气熏得有些模糊。
“沈砚舟。”她没抬头。
“嗯。”
“你今天带我来潘家园，是不是早就料到了？”
“料到什么？”
“料到会看到那本书，会听老板说那些话。”她终于抬起头，目光清亮，像两泓被雨洗过的泉，“你是不是连我会哭，都算计好了？”
沈砚舟放下筷子，认真地看着她：“林微言，我不是神。我只是……想把你走过的路再走一遍。想把那些你不肯回头的地方，替你看一眼。”
林微言心里那根绷了很久的弦，“嘣”的一声，松了。
她没说话，只是低头喝了口汤。汤很烫，从喉咙一直暖到胃里，再暖到四肢百骸。
“下次别这样了。”她轻声说。
“哪样？”
“别总是把自己当成还债的。你不欠我什么了，沈砚舟。真的。”
沈砚舟沉默了一阵，然后应了一声：“好。”
窗外有风吹过，卷起几片梧桐叶，在玻璃上贴了一下，又飘走了。林微言望着那几片叶
…。。