林微言回到家，没开大灯。
她只拧开了工作台前那盏老式绿罩铜灯，一圈黄澄澄的光落在台面上，像往暗处舀了一小勺蜜。那本从潘家园带回来的《花间集》摆在正中间，牛皮纸封面上的折痕在灯下显得更深，像老人手背上的皱纹。
她没急着碰它。
这是她修复古籍的习惯。拿到一件东西，先不忙动手，就那么看着，看它哪里弯了、哪里潮了、哪里被虫蛀了、哪里被时间磨薄了。看够了，看出它的脾气了，才肯上手。
可今天她看的不是书。
她看的是那半枚章。
章片就搁在书旁边，暗红色，指甲盖大小，边缘参差如锯齿。她把它举到灯下，光线从背后透过来，那章片竟微微泛着琥珀色，像一小块凝固了太久的血。她想起五年前，那本书还完整的时候，扉页上这枚“万卷楼”收藏章端端正正地盖在右下角。她当时还跟沈砚舟说，这章子刻得好，布局疏朗，刀口干净。
他当时说了什么？
他说：“你要喜欢，以后给你刻一枚。”
“你连毛笔字都写不好，还刻章呢。”
“那就去学。你喜欢的，我都想试一试。”
那天的阳光从图书馆的窗户斜进来，照在他半张脸上，眉毛和眼睫都染成浅金色。她大概就是那时候，觉得这个人能处一辈子。
后来一辈子没处成，五年前他把书还给她的时候，她连翻都没翻，直接装进袋子里塞回去。她恨他恨得连那书里的字都不想再看一眼。
可谁知道，那本书里最要紧的东西，早就叫他撕走了。
林微言把章片轻轻放回桌面，又拿起来，又放下。如此反复几次，指尖沾了一层极淡的朱砂色，像从旧时光里蹭下来的一点胭脂。
她忽然站起身，去书架上翻找。找了好一阵，翻出一只巴掌大的锦盒。盒子旧了，边角磨得发白，打开来，里面是一卷细白的薄棉纸，几管小楷笔，几盒陈年印泥，还有一把铜制的小镊子。
这是她入行时，父亲送她的第一套工具。父亲说：“修书先修心，心平了，手才稳。”
她重新坐下来，用软布细细地擦净工作台，又把那本旧书端端正正摆好。净手，焚香，虽然只是做做样子，可这个过程于她是一种仪式。像进庙要跨门槛，像见故人要先掸掸衣裳。
然后她开始修书。
书脊开裂了，她拆开看，是当年的装订线朽了。内页倒还完整，只是边缘发脆，稍用点力
…。。