集》不？”
林微言的心“咯噔”了一下。
《花间集》。那是他们故事的开头。
五年前，林微言还是历史系大四的学生，整天泡在图书馆里做论文。沈砚舟是法学院研三的高材生，被导师拉去做助教。两人的初见，就在图书馆四楼走廊尽头的旧书区。林微言踮着脚去够书架最上层的一本《花间集》，书没够着，反倒把旁边一摞旧杂志给碰翻了。沈砚舟正好经过，替她接住了那本往下掉的《花间集》，又帮她捡了散落一地的杂志。
那本《花间集》，是清刻本，虽不稀罕，却很旧了。书页泛黄，边角有虫蛀，书脊也已松散。沈砚舟当时翻了两页，问她：“你是学古籍修复的？”
林微言点头。
“那以后这本书要是不行了，可以找你修吗？”
她愣了一下，说：“可以。”
后来，他们谈恋爱。再后来，分手。那本《花间集》她没带走，一直留在学校图书馆。她不知道沈砚舟后来去潘家园找这本书，更不知道他找了多久。
“于伯，今天不找。”沈砚舟笑了一下，侧头看林微言，“我找到修书的人了。”
于伯扶了扶老花镜，上下打量林微言，笑得意味深长：“这姑娘就是你以前说的那个吧？好啊，好。人比书强。”
林微言的脸有些热。她拉了拉沈砚舟的袖子：“你跟于伯说过我？”
“说过。”沈砚舟坦荡得很，“说我在等一个会修书的人，等她把我们那本书修好。”
“那书又不是我们的……”
“现在可以是了。”
林微言没接话。她蹲下来，在书堆里翻看。那些旧书有民国杂志、连环画、缺了页的医书，还有几本不知道什么年代的字帖。她翻了半天，指尖沾满了灰，却觉得心里很静。
“你每个月都来，就为了找一本《花间集》？”她终于问。
“也不全是。”沈砚舟在她旁边蹲下，声音低低的，“找不到书的时候，就想想以前的事。你坐在图书馆里，拿个镊子修书，一坐就是一下午。我就在你对面，看一会儿书，看一会儿你。那时候我总觉得日子还长，什么都来得及。后来才明白，有些东西，一错过就是五年。”
林微言翻书的手停住了。她侧过头去看他，他的侧脸在斑驳的光影下显得很认真，又有点疲惫。像走了很远的路，终于走到她面前。
“你回国之后，才知道我在书脊巷？”她轻声问。
“不
…。。