是。四年前就知道了。”沈砚舟的声音很平，像在说一件再普通不过的事，“陈叔告诉我的。他说你在巷子里开了间工作室，给旧书店修书。我托他别告诉你。那时候我还没有能力给你交代，只能先把自己那摊事弄干净。”
“所以你一直在……”
“一直都知道你在哪儿。”他接过她的话，眼睛看着她，“我没有一天不想去找你。可我不能空着手去。五年前我没得选，五年后我想给你一个有的选的未来。”
林微言的喉咙像被什么东西堵住了。她低下头，继续翻书，可眼前那些字全在跳，一个也看不进去。
于伯不知什么时候从马扎上站起来，从摊位下面拖出一个纸箱子，里面堆着些零散的线装书。他挑出一本蓝布封面的，递给沈砚舟：“沈先生，这本虽然不是《花间集》，但也是老书了。你看看。”
沈砚舟接过来，翻开。是本清代的《漱玉词》，里面夹着几片不知什么年月的落叶，已经薄得透光。他看了一会儿，又把书递给林微言：“你帮我看看。”
林微言接过去，手指在书页上轻轻一碰，便知是普通的光绪刻本，值不了什么钱，可纸墨的气息很好闻。她翻到夹着落叶的那页，正好是李清照的句子——“物是人非事事休，欲语泪先流。”
她合上书，深吸一口气：“于伯，这本怎么卖？”
于伯咧嘴笑了：“送你。就当你帮沈先生找到人的谢礼。”
“那怎么行……”
“拿着吧。”沈砚舟已经掏出手机，扫了摊子上贴的付款码，“于伯，钱我转过去了，您收着。这本书我们带走了。”
于伯也不看手机，只摆摆手：“走喽，不送。下回来，我给你们留更好的。”
两人从书摊出来，继续往巷子深处走。林微言把《漱玉词》抱在怀里，像抱着个易碎的物件。
“你每个月来，都买书吗？”她问。
“买。家里已经堆了好几个书箱，都是旧书。有些能看，有些不能看，就放着。我总想着，万一哪天你肯来，我能拿这些书当借口，把你留下来。”
林微言忽然停下脚步。
她转过身，看着他。阳光从她身后打过来，她的脸半明半暗，可那双眼睛亮得惊人。
“沈砚舟，你这个人真的很笨。”
“我知道。”
“你明明可以直接来找我。带着那些证据，带着你的解释。为什么非要做这些？”
“因为解释是解释，日
…。。