子是日子。我若只跟你解释，你听到的是道理。可我想让你看到的，是这五年里，我每一天都在想你。”
林微言不说话了。她低头看怀里的书，用手指在蓝布封面上轻轻划了一下，像在摸一道陈年的旧伤，又像在确认那伤已经好了。
“中午了。”沈砚舟说，“附近有家面馆，开了十多年了。你要不要尝尝？”
“你请客？”
“我请客。你想吃几碗都行。”
林微言终于笑了，眼里的光软下来，像被风吹皱的一池春水：“一碗就够。我不像你，饭量跟牛似的。”
“你看过我吃饭？”沈砚舟挑了下眉。
“以前……在食堂。”林微言说完就觉得不对，耳尖瞬间红了，“我是刚好碰见！”
“哦，刚好碰见。然后观察我的饭量？”
“沈砚舟你够了。”
“没够。等到了面馆，我还可以继续回忆。你以前在食堂还总坐我斜对面，点一份青菜一份饭，吃一半剩一半。”
“你连这个都记得？”
“记性好。职业素养。”
林微言气也不是，笑也不是，索性抱着书朝前走了。沈砚舟跟在后面，嘴角压不住地往上扬。阳光把两个人的影子拉得很长，一前一后，挨得极近。
面馆确实开了很多年。门脸不大，油乎乎的招牌上写着“老郭手擀面”。里面坐满了人，热腾腾的蒸汽从后厨飘出来，混着葱花和猪油的香。他们等了五分钟才拼上桌。沈砚舟点了一碗牛肉面，林微言要了碗清汤面，又加了个卤蛋。
“还是老样子。”沈砚舟说。
“什么老样子？”
“点面必加蛋，吃面必把青菜先挑出来。”
林微言的动作一僵。她刚把碗里的青菜拨到一边，就被他逮了个正着。
“我那是……习惯。”
“我知道。你从大学就这样。那时候我就想，得惯着你这个毛病。后来分开了，每次吃饭看到青菜，还是会想起你。”
林微言低着头，筷子在碗里轻轻搅着。热气扑在她脸上，把她眼睛熏得有些湿。
“沈砚舟，你别总说这些。”她声音很小，像从喉咙深处挤出来的。
“为什么不说？这五年攒了太多话，不说会憋坏。”
“那你也不怕我觉得你在卖惨。”
沈砚舟笑了：“卖惨能追回你，我早去天桥底下摆摊了。可你不会。你要的不是可怜，是清清楚楚
…。。