在这儿会淋湿的。”
“那边有屋檐。”沈砚舟指了指旁边凹进去的门廊，“我靠墙站，不碍事。”
林微言犹豫了一下，还是把门打开了。她没说话，只是侧过身子，看了他一眼。
沈砚舟会意，收了伞，抖了抖水，跟着她进了屋。
工作室不大，外间摆着一张长木桌，上面铺着修书用的工具：镊子、刷子、喷壶、裁纸刀。靠墙是一排木书架，放满了古籍和修复资料。里间是厨房和卧房，门半掩着。屋里弥漫着一股淡淡的纸墨味，混着昨天晾的草药香，安静得像另一个世界。
“随便坐。我去烧水。”林微言把包放下，走进厨房。
沈砚舟没有坐。他站在长桌前，低头看那些工具。镊子是黄铜的，头尖尖的，手柄磨得发亮。旁边放着一本拆了一半的古籍，纸页摊开，上面压着几个小小的磁铁。他轻轻弯下腰，看了好一会儿，没敢碰。
林微言端着一壶水出来，看见他那副小心翼翼的样子，忍不住道：“你离得那么远，能看见什么？”
“我怕给你碰坏了。”
“书没你想的那么脆。只要手干净，轻拿轻放就行。”
她放下水壶，走到桌边，拿起那本拆开的古籍：“这是陈叔昨天送来的，民国的《说文解字》，书口裂了，纸也脆。我下午刚把散了的那几页整理出来，还没开始补。”
沈砚舟凑近了些，灯光下，那些泛黄的纸页上爬满了细密的字。林微言的手指在纸面上轻轻抚过，像在摸一件极熟悉的旧物。
“你修书的时候，什么感觉？”他问。
“像跟一个不说话的老人待着。它不催你，也不急。你慢慢来，它就慢慢好。有些地方破得厉害，补起来很费事，可补好了，它就又成了它自己。”
沈砚舟看着她，目光里有种说不清的东西在流动。他低声说：“人也一样。”
林微言抬头，正对上他的眼睛。四目相对，屋里静得能听见窗外雨打芭蕉的声音。她家后窗下种了几棵芭蕉，雨落在上面，滴答滴答，像在数时间。
水开了。林微言转身去泡姜汤。姜是昨天买菜时顺手买的，红皮小姜，切片，加了红糖，用滚水一冲，辣气混着甜气直往鼻子里钻。她端了两碗出来，递给沈砚舟一碗。
“没你煮的糖水蛋好喝。将就。”
沈砚舟接过来，喝了一口。姜的辣从喉咙一路烧到胃，烫得他微微皱了皱眉，却还是把整碗都喝完了。
“好喝。
…。。