”他说。
“你骗人。脸都皱成包子了。”
“好喝是真的。我皱眉是因为烫。”
林微言笑了，低头喝自己的。两人就这么对坐着，中间隔着一张长桌。雨还在下，顺着玻璃窗往下淌，把外面的巷子模糊成一片摇晃的光影。
“微言。”沈砚舟放下碗，双手交叠放在桌上，像在法庭上准备陈述，可语气却比法庭上柔和得多，“有些事，我一直想跟你说。今天在图书馆，你让我抱一下，我就知道，这辈子我放不下了。”
林微言捧着碗，指尖被碗壁烫得发红，可她没有松手。
“你说。”她的声音很轻。
沈砚舟沉默了几秒，然后从随身带的包里拿出一个牛皮纸信封。信封已经有些旧了，边角磨得发白。他把它放在桌上，推到林微言面前。
“这里面有几样东西。一个是我爸当年的诊断书，时间是五年前的三月。一个是顾氏集团当时发来的合作意向书，上面有法律条款，也有秘密协议。还有一份……是我当年草拟的分手信。我写了很多遍，最后寄出去的那版，只留了一句话。现在想想，那大概是我这辈子写得最差的一篇东西。”
林微言没有拆信封。她只是看着它，像在看一道结了五年的痂。
“你当时为什么不能告诉我？”她问。
“因为告诉你，你就会留下来。可我爸的手术费、后续治疗，还有那些追债的人，不会因为你的留下就消失。顾氏的条件很明确，我必须全身心替他们处理那几桩跨国诉讼，三年不能离开核心团队，也不能对外透露。他们怕你成为变数，所以要求我断干净。”
“你就答应了？”
“我没得选。”沈砚舟的声音低下去，像被雨声吞了一半，“我爸躺在重症监护室里，一天的费用比我当时全部的积蓄还多。我若拒绝顾氏，他就只能等死。可若答应，我就得亲手推开你。那段时间，我每天只睡三四个小时，剩下的时间都在想，怎么才能两全。可这世上，没有两全。”
林微言捧着碗的手指收紧了。她低下头，碗里的姜汤已经凉了，可她还是端起来喝了一口。那股辣甜的味道在舌尖化开，呛得她鼻尖一酸。
“所以你选了当孝子，当负心人。”她说。
“是。”
“那你知不知道，那五年我过得怎么样？”
沈砚舟没说话。他放在桌上的手，指尖微微发白。
“我每天从工作室回来，就坐在你现在坐的这张椅子
…。。