潘家园的周末，向来热闹得像一锅滚开的水。
林微言很少来。她做古籍修复，接触的大多是馆藏、拍卖行或是私人藏家手里的正经东西，像潘家园这种真假掺半、鱼龙混杂的地界，她总觉着吵。可沈砚舟说，他回国后每个月都来，不为买什么，就为走一走，听听吆喝声，闻闻旧纸味儿。
“你一个大律师，逛潘家园？”林微言当时在电话里笑了一声，带着点不信。
“大律师就不能有烟火气？”沈砚舟回得自然，“你来了就知道。”
林微言到底还是来了。
清晨的潘家园已经人声鼎沸。大棚底下，摊位一个挨着一个，铜钱、瓷片、旧书、老照片，铺得满满当当。阳光从顶棚的缝隙里漏下来，照在那些蒙了灰的物件上，金灿灿的，像把时光都烤软了。
沈砚舟站在市场东门的老槐树下等她。他今天没穿西装，一件深灰色的圆领卫衣，下面配了条洗旧的牛仔裤，整个人看起来年轻了好几岁。林微言远远看见他，脚步顿了顿。这模样，跟当年在大学图书馆里第一次见他的时候，像极了。
那时他也是这样，站在图书馆门口的银杏树下，手里拿着本《民法原论》，眼睛却在看她。
“发什么呆？”沈砚舟已经走到她跟前。
“没。人太多，一时没找着你。”
沈砚舟也不拆穿她，只把手里的一瓶矿泉水递过去：“给你。没开过的。”
林微言接过来，瓶身还是凉的。他知道她一早赶地铁会口渴，这种细枝末节的小事，他总能提前想到。
两人并排往市场里走。林微言背着个帆布包，步子不紧不慢。沈砚舟的个子高出她大半个头，在人群里很显眼，可他的脚步始终跟她保持一致，不快不慢，像在配合她的节奏。
“你以前不是不喜欢这种地方吗？”林微言问。
“以前是以前。这五年，变了不少。”
“比如呢？”
沈砚舟没马上回答，带着她拐进一条摆满旧书摊的小巷。巷子不宽，两边的书堆得像小山，从地面一直摞到半人高。空气里有股陈年油墨混着樟脑的味道，呛得人鼻子发痒。
他在一个不起眼的摊位前停下来。摊主是个七十来岁的老头，正坐在马扎上眯眼听戏，收音机里放着咿咿呀呀的京韵大鼓。
“于伯，我又来了。”
那老头睁开眼，瞅见沈砚舟，脸上的褶子全笑得挤到了一块：“哟，沈先生。今儿还找那本《花间
…。。