了，巷子里静得出奇。
林微言拆开了那个牛皮纸信封。
里面有一张泛黄的诊断书，上面印着市中心医院的字样，日期是五年前的三月。沈父的名字被蓝墨水写得很潦草，诊断栏里那几行字像刀子，直直地往人眼睛里扎。她不敢多看，翻到下面，是一份顾氏集团的合作意向书，页数不厚，却句句带着机锋。她逐字读下去，那些冰冷的法律条文背后，藏着一个年轻人被逼到墙角的窘迫。
最底下是一张信纸。
那不是寄给她的那封。纸很新，折得整整齐齐。她展开来，上面只写着一行字，笔迹工整得近乎虔诚：
“微言，如果五年后你还能看见这封信，说明我还活着。活着，就不算输。”
没有落款，没有日期。
可林微言的手却在抖。她捏着那张纸，指节泛白，呼吸又轻又乱，像是怕惊动了纸上的字。五年，一千八百多天。她在这巷子里修了无数本旧书，补了无数个破洞，却始终补不上自己心里那个洞。现在这张纸上的字，像一根极细的针，从那个洞的边缘穿过去，不狠，却疼得钻心。
她拉开工作室的门，走了出去。
巷子里的石板路还湿着，墙角的水洼映着马灯的光，碎碎的，像撒了一地金箔。她没打伞，也没换鞋，就那么踩着水往前走。走到巷口，一抬头，便看见了那辆黑色的车。
车里的沈砚舟还坐在那儿。车窗半开，他的胳膊搭在窗沿上，指尖夹着一根没点着的烟。他看见林微言，愣了一下，随后推开车门，站了起来。
两个人隔着一片浅浅的水光，谁都没有先说话。
夜风从他们之间穿过，带着雨后的清寒，还有芭蕉叶上未干的潮气。
“你不是走了吗？”林微言的声音有些哑。
“没走。”沈砚舟看着她，“想离你近一点。就停在这儿了。”
“你不冷吗？”
“不冷。”
“骗子。”林微言往前走了两步，伸手碰了碰他的胳膊。衬衫袖子已经被夜风吹得发凉，指尖触上去，像碰到一块没有温度的石头。
“你在这儿等了多久？”她问。
“没多久。想抽烟，又怕你不喜欢烟味，就没点。”
林微言盯着他，眼泪到底没忍住，从眼角滑下来，落进脚下的水洼里，溅起一点微不可见的涟漪。她没有擦，只是吸了吸鼻子，声音低得几乎听不见：“沈砚舟，你这个傻子。”
沈砚舟往前走了
…。。