了杯水，“您别老说这些。过去的事，都过去了。”
“过去了？”陈叔接过水，吹了吹，没喝，“丫头，日子可以过去，心过不去。陈叔活了七十多，别的不会看，就会看人心。你俩这心啊，都没过去。”
林微言没接话，转身去整理那箱旧书。沈砚舟想帮忙，被她一句“你不懂”挡了回去。他只好站在旁边，看着她蹲在箱子前，一本一本地往外拿。晨光从窗格子里斜照进来，落在她低垂的脖颈上，碎发毛茸茸的，像镀了层金边。
陈叔在一旁看得直笑，拍拍沈砚舟的肩膀：“小沈，慢慢来。这丫头吃软不吃硬，你多磨磨，磨到她心软。”
沈砚舟低声说：“不急。她肯让我来，就是好事。”
“对喽。”陈叔点头，“你有这个耐心，我看行。”
陈叔坐了一会儿就走了，走前还在门口回头说：“馄饨铺今天开业八折，你俩中午可以去吃。报我名字，再送一碟小咸菜。”
“好。”沈砚舟说。
林微言没抬头，只“嗯”了一声。
陈叔走后，屋里又静下来。林微言蹲在箱子边，翻到一本虫蛀得厉害的《尔雅》，眉头微蹙。沈砚舟走过去，在她旁边蹲下。
“这本能修吗？”
“能。”她说，“虫蛀面积大，但好在没伤着字。用补纸一点点托进去，费时而已。”
“你收徒弟吗？”他忽然问。
林微言偏头看他：“你想学？”
“想。”沈砚舟说，“至少学会怎么帮你打下手。搬箱、配纸、磨糨糊，这些不用太多专业。你忙起来总忘记吃饭，我还能给你带。”
林微言看着他认真的样子，心里那根弦又被轻轻拨了一下。她没答应，也没拒绝，只把手里那本虫蛀的书塞到他手里。
“先把箱子里的书，按虫蛀程度分成三堆。轻的一堆，重的两堆，不能修的一堆。”她指了指墙角。
沈砚舟点头：“好。”
他没再说话，蹲下来一本一本翻看。林微言站在旁边，看着他生疏却小心的动作，忽然觉得，有些事好像真的在慢慢回来。
那些被她锁在旧光阴里的温柔，正随着晨风，从窗缝里一丝一丝地渗进来。
她转身走到工作台前，重新打开那个书匣。万历本《花间集》静静躺在里面，封面上的朱砂印在光下微微发亮。她伸出戴着手套的手指，极轻地翻开第一页。
第一首《菩萨蛮》，温庭筠。
…。。