有一道浅浅的旧疤，是她大学时不小心用裁纸刀划的。如今已经淡得几乎看不清了，但她就是知道，那道疤在。
“这道疤……”她开口，声音极低。
“你当年那刀挺利。”沈砚舟顺着她的目光看过去，“差点把虎口划透。”
“谁让你伸手来挡。”她说，“我裁纸，你去抓刀口，哪有这样的。”
“怕你伤着。”
“那你就伤自己？”
“我伤着不疼。”他说，“你伤着，我疼。”
林微言呼吸一滞。她知道自己不该再听下去了，可脚像钉在地上，动不了。五年来她筑起的所有防线，此刻像被温水浸泡着的沙堡，正一点一点地化开。
她闭上眼，稳了稳心神，再睁开时，眼底已经平静了许多。她拿起那张字条，小心翼翼地放回书页里，合上书，重新放进书匣。
“这书我还要再细看。”她说，“今天先收着。”
“好。”
“你如果没事，可以帮我把门口那箱书搬进来。”她有意把话题扯开，“陈叔收来的，放在门口三天了，一直没顾上。”
沈砚舟笑了一下，没戳破她的刻意，转身去门口搬箱子。箱子不重，但有些旧。他搬到工作台边放下，问她：“放哪儿？”
“先放那个矮柜旁边。里面应该有些虫蛀严重的，我下午要挑一挑。”
沈砚舟把箱子放好，拍拍手上的灰，抬头看了一眼她的工作室。地方不大，但处处都是她的痕迹：墙上挂着几幅拓片，有碑帖有木刻；靠墙的架子上摆满修复完成的旧书，每一本都包着棕色的无酸纸封套，上面贴着标签，写着她惯用的小楷；窗台上养着一盆文竹，绿得安静；南墙下是一张旧藤椅，扶手上放着一件未完工的蓝色围裙。
“你还是喜欢把工作室当家。”他说。
“工作在这里，家也在这里。”她低头整理工具，没看他，“这样省得跑来跑去。”
“饭呢？还是随便对付？”
“没有。”她下意识反驳，“我现在会做饭了。”
沈砚舟挑了下眉，明显不信。
“真的。”林微言说，“虽然不如你做得……”
她话说到一半停住了。五年前，他常在她宿舍的小厨房里做饭，一个番茄炒蛋、一锅冬瓜排骨汤、两碗米饭，两个人挤在窄窄的折叠桌前吃。她曾说过，等毕业租个大点的房子，她要天天做给他吃。
后来房子没租成，人也没了。
…。。