木头。你笑了。你一笑，我腿就不听使唤了。”
林微言没再说话，转身往四楼走。四楼是古籍阅览室，门锁着，只能从门上的玻璃往里看。屋里黑漆漆的，书柜的影子一层一层叠在一起，像一扇扇合上的门。林微言把脸贴近玻璃，想看看里面有没有变化。沈砚舟站在她身后，说：“你以前总来这儿。有一回，你为了查一本《花间集》的注本，在里面泡了一整天，连饭都不吃。我给你买了两个肉包子，在门口等了四十分钟，包子凉了，你才出来。”林微言“嗯”了一声：“那天你生气了没有？”沈砚舟说：“没有。我看你出来的时候，脸上全是灰，鼻尖上还沾着一点，跟只花猫似的。我就想，这姑娘怎么连沾了灰都这么好看。”
林微言的耳根慢慢红了。她退后一步，像是要躲开那扇玻璃上反-射-出来的自己。沈砚舟没有追着说，只是陪她站在那里。楼道里的灯忽明忽暗，像有什么东西在轻轻呼吸。
“你还记得《花间集》吗？”林微言忽然问。
沈砚舟点头：“记得。你最喜欢的那本，温庭筠的《菩萨蛮》。”他顿了顿，说，“‘小山重叠金明灭，鬓云欲度香腮雪。’你读这两句的时候，声音特别轻，像怕惊了词里的人。”
林微言转过身，背靠着墙。她的表情很复杂，像有什么话堵在喉咙口，吞不下去，也吐不出来。过了好一会儿，她才说：“沈砚舟，你记性这么好，当年是怎么狠得下心的？”
沈砚舟没有躲闪。他站在她面前，目光像一条平静的河，表面没有波澜，底下却很深。“记性好，不代表当时做对了。”他说，“正因为我什么都记得，这些年才一天都没放过自己。”
林微言垂下眼。她不说话了。有些问题，五年前她问不出来，五年后问出来了，却发现答案早已不那么重要。重要的是，那个人还站在这里，站在她触手可及的地方。
他们从图书馆出来，天已经黑透了。校园里的路灯一盏盏亮起来，把梧桐树的影子投在地上，像一幅幅泼墨的画。林微言沿着那条走了无数遍的路往西走，经过大礼堂，经过篮球场，经过那条两旁种满银杏的小径。沈砚舟跟在她身后半步远的地方，不远不近，像一道影子，又像一面墙。
路过第三教学楼时，林微言停下来，指了指二楼的一扇窗户：“你以前在那儿占过座。早上五点半就去，拿一本《法律英语》放在第一排最中间。后来被老师批评过，说那位置不是给你一个人留的。”沈砚舟笑了笑：“那个老师姓郭，教法制史。他说我占座可以
…。。