潘家园的周末，比往日更闹。
天刚亮，市场里已经挤满了人。卖旧书的、卖瓷器的、卖铜钱玉器的，摊子一个挨一个，从南门一路铺到北门。叫卖声、讨价还价声、塑料袋摩擦的声音混在一起，像一锅煮滚了的粥。空气里浮着灰尘和旧纸张的气味，还有点烤红薯的甜香。
林微言站在入口处，看着眼前的人潮，微微蹙了蹙眉。她今天穿了一件浅灰色的棉麻衬衫，领口系着根细细的墨绿色丝带，下面是一条素色长裤。头发松松挽在脑后，露出白皙的耳垂。整个人清清爽爽，像从旧书里走出来的。
“人太多。”她说。
沈砚舟站在她身侧，目光扫过市场，淡淡道：“周末是这样的。你以前不是最爱来？”
林微言没接话。以前。他总爱提以前。可有些以前，不是提了就能回去的。
她抬脚往里走。沈砚舟跟上去，与她保持半步的距离。不远不近，像排练过很多次。人潮涌过来时，他不动声色地侧了侧身，替她挡开一个扛着麻袋的壮汉。那壮汉回头要骂，看到沈砚舟的目光，又把话咽了回去。
“你干什么？”林微言偏头看他。
“没干什么。”沈砚舟说，“走路。”
林微言不再问。这个人，问也问不出什么。他做事从来不多解释。当年是这样，现在还是这样。可她又不得不承认，他在身边时，那些横冲直撞的人、那些粗粝的嘈杂，似乎都退远了些。
他们沿着中间的过道慢慢走。林微言的注意力很快被两旁的旧书摊吸引过去。她走得很慢，眼睛像一把精细的尺，扫过一本本书脊。遇到感兴趣的，便停下来，蹲下身，小心翼翼地翻开。她的动作极轻，像在触碰一片薄薄的蝉翼。
沈砚舟就站在旁边等。不催，也不看手机。他的目光落在她身上，像五年前一样专注。有人从他身边经过，撞了他一下，他纹丝不动。
“老板，这本怎么卖？”林微言拿起一本封面残破的《东京梦华录》，翻开扉页，看了看版次。
摊主是个五十来岁的汉子，嘴里叼着半截烟，眼皮都没抬：“三百。”
“三百？”林微言轻轻摇头，“这是民国后期的重印本，不是初刻。版心有磨损，后面还缺了两页。两百都不值。”
摊主这才抬眼，笑了笑：“姑娘是行家啊。行，两百你拿走。”
林微言没急着掏钱。她把书放下，继续翻旁边的几本。那几本大多是残卷，品相一般，但纸页间那股淡淡的霉味和
…。。