墨香，让她心里生出一种很旧的欢喜。她最后挑了三本，一本地方志，一本旧诗钞，还有那本《东京梦华录》。摊主给她包起来，用牛皮纸裹得方方正正，还系了根红绳。
沈砚舟很自然地接过去，提在手里。林微言看了他一眼，没说话。
继续走。过了旧书区，是卖杂件的。铜镜、墨盒、竹笔筒、老印章，零零碎碎摆了一地。林微言对这些兴趣不大，脚步快了些。沈砚舟却突然停了下来。
“等一下。”他说。
林微言回头。沈砚舟蹲在一个小摊前，手指拨开一堆锈迹斑斑的铜钱，从底下抽出一样东西。那是一枚袖扣。银质的，表面刻着极细的星芒纹，中央嵌着一小粒深蓝色的石头。经过多年氧化，银面已经发黑，可那石头还是亮的，像暗夜里的一颗星。
林微言的心猛地抽了一下。
她认得这枚袖扣。五年前，她送他的。大学时她攒了两个月的奖学金，在一家老银铺里定制了这枚袖扣。星芒是她设计的花样，寓意是“哪怕在夜里，也有微光”。当年他收到时，只是淡淡说了句“谢谢”，看不出多喜欢。后来她以为他早扔了。
可他竟然还留着。
沈砚舟把袖扣托在掌心，轻轻吹了吹上面的灰。他的神情很平静，像在确认一件旧物。只有林微言看见，他的指尖几不可察地颤了一下。
“老板，这个怎么卖？”沈砚舟问。
摊主看了一眼：“这个啊，收来的旧首饰，不值钱。五十。”
沈砚舟没还价。他掏出钱包，抽出一张五十，递给摊主。然后把袖扣放进胸前的口袋里。那个位置，离心脏很近。
林微言别过脸去，假装看旁边摊上的旧木匣。太阳升高了些，照在她脸上，烫烫的。她忽然觉得眼眶发酸。为什么？她问自己。都过去这么久了，为什么看见一枚袖扣，心里还是翻江倒海。
“走吧。”沈砚舟的声音从身后传来。
她没动。
“林微言。”他又叫了一声。这次声音低了些，像怕惊到她。
她转过身。沈砚舟就站在一尺外，逆着光，整个人被太阳描上一层淡淡的金边。他还是那样，眉目清俊，神色克制。可他的眼睛里有东西，浓得化不开。林微言最怕这样的眼神。好像有千言万语，又好像什么都不必说。
“你还留着它。”她听见自己说。
“一直留着。”他说。
“当年你说，不喜欢这种小东西。”
“我
…。。