周一早上的修复室，冷得像间地下室。
林微言推开窗，一股潮气混着旧纸味扑面而来。窗台上那盆文竹蔫头蔫脑，像没睡醒。她舀了半杯水浇下去，水渗进土里，发出细微的“咝咝”声。她盯着土面看了一会儿，转身去换工作服。
今天要修的是一本清代家谱，虫蛀得厉害，书口碎了不少。她昨天已经做了初步清理，今天得开始补纸。这项工作极考耐心，一张张溜口、补洞、压平，急不得。她戴上口罩和手套，在修复台前坐下，台灯一开，整个人的心思就沉了进去。
手机放在抽屉里，调了静音。
中间休息的时候，她打开抽屉看了一眼。有两条微信，一条是同事问她要个修复材料的链接，一条是沈砚舟发的。只有一句：“到单位了。开庭前给你发消息。”
她回复：“嗯。”
字太少了，显得冷淡。她盯着屏幕看了几秒，又补了一句：“加油。”
刚发过去，对方秒回：“收到。”
林微言嘴角弯了弯，关掉手机，继续伏案。补纸的时候，她总觉得自己像在跟时间做交易。那些破破烂烂的旧纸，在她手里慢慢活过来。旁人看着枯燥，她却觉得踏实。像把一些支离破碎的东西，一点点拼回原来的样子。
中午，同事小陶凑过来，挤眉弄眼地说：“微言，楼下有人找你。”
林微言一愣：“谁？”
“一个男的，高高瘦瘦，穿黑色风衣，手里还拎着个袋子。”小陶笑得暧昧，“我说你最近怎么容光焕发，原来是有情况啊。”
林微言没理她的打趣，摘了手套下楼。走到一楼门厅，果然看见沈砚舟站在楼梯口。他大概是从律所赶过来的，头发被风吹得有些乱，领带也松了半截。手里拎着一个纸袋，印着“桂香斋”三个字。
“你怎么来了？”她走过去。
沈砚舟把纸袋递给她：“刚开完庭，路过。给你带了桂花糕。”
林微言接过来，手心一热。袋子里飘出一股甜香，混着桂花的清冽。她抬头看他，有些意外：“你不是说开庭前给我发消息吗？怎么直接就过来了。”
“开完庭了，比预计快。”沈砚舟说，“正好想起你上次说想吃桂花糕，就顺路买了。”
“你下午不用回律所？”
“要回。先来看看你。”他说得坦然，像在说一件再平常不过的事。
林微言低下头，把纸袋抱在胸前。她没问他怎么知道桂香斋的，也没问他到
…。。