林微言没想到，沈砚舟会把车停在大学东门。
雨是半夜停的。清晨的空气里还汪着水汽，校门口那棵老银杏被洗得发亮，叶子绿得透光，像刚从油锅里捞出来的一把翡翠。她下了车，站在校门前，恍惚得不敢迈步。毕业五年了，东门的保安换了几茬，可那扇铁门还是当年的样子，漆都裂了，推起来会“吱呀”一声。
“怎么带我来这儿？”她问。
“有样东西，想给你看。”沈砚舟锁了车，绕过车头走到她身边。他今天穿得随意，白衬衫外面套了件浅灰针织衫，领口松着，不像个律师，倒像当年那个在图书馆门口等她的穷学生。
“什么东西不能在家看？”
“家是现在的家。这儿，是过去的。”他看着她，“有些东西，得回到原来的地方，才看得清。”
林微言没再说什么。她跟在他身后，慢慢往校园里走。毕业后的校园变化不大，主干道两边的香樟又粗了一圈，树冠在空中交握成一条绿色的隧道。有学生骑着共享单车从身边掠过，车筐里放着豆浆和包子。图书馆门口，有个姑娘抱着一摞书站在台阶上等人。她穿着白色连衣裙，风吹过来，裙摆和书页一起翻动。
林微言停下来，看了一会儿。
“像不像你？”沈砚舟问。
“不像。”林微言摇头，“我那时候，比她狼狈多了。书包带子断了一根，用别针别着。头发也乱，下雨天从来不记得带伞。”
“可我觉得像。”沈砚舟望着那个姑娘，嘴角微扬，“都是抱着一摞书，站在风里，像是在等谁，又像是谁来了都不理。”
林微言心口轻轻一颤。她扭头看他。他的侧脸被晨光勾出一层浅金色的边，神情柔和，像在回忆一件极远又极近的事。
“走吧。”她低头往前走，不敢再看他。
图书馆要刷校园卡。沈砚舟从钱包里抽出一张卡，在闸机上贴了一下。闸门“嘀”地开了。林微言有些意外。
“你的卡还能用？”
“上个月来了一趟，找档案馆的老师办了校友借阅证。”他推开门，做了个请的手势。
“你一个人来的？”
“嗯。来查点资料。”他说得轻巧，但林微言不信。一个工作忙得连饭都顾不上吃的律师，怎么会突然跑到母校来查资料？她没有拆穿。她知道，他不想说的事，问也没用。
图书馆还是老样子。旧书库在四楼，从三楼往上走，楼梯变窄，灯也暗。空气里弥漫着一股旧
…。。