她笑，“等我找到一块合适的深蓝色书衣，重新给它装个封。你那层桑皮纸托得……太丑了。”
沈砚舟也笑，眼角弯起来：“行，我等着。”
门关上了。林微言站在门外，手里攥着那把已经干了的伞，站了几秒钟。她听见门里沈砚舟的脚步声，像是在原地走了几步，又停下来。她笑了笑，转身朝电梯走去。
雨后的夜风带着凉意，从楼道拐角处涌来。她裹紧了那件穿了一整天的旧风衣，心里却暖烘烘的。像那年冬天，他第一次把围巾绕在她脖子上，也是这种暖。
她掏出手机，给沈砚舟发了条消息：“面很好吃。以后你煮面的次数，可以多安排一点。”
沈砚舟很快回了过来：“下次给你做葱油拌面。我新学的。”
林微言盯着那行字，笑得肩膀都在抖。她忽然觉得，这五年走散的时光，好像也没有那么远了。它就在一步一回头的地方，等着他们慢慢走回去。
出了小区，夜色如洗。法桐叶上的雨水还在滴，一滴，两滴，落在她的肩上、发间，凉丝丝的。她仰起脸，看见月亮从云层后探出小半张脸，清清淡淡的，像谁在天上点了一盏青瓷灯。
她走到巷口时，陈叔的旧书店还亮着灯。老人家正坐在柜台后打瞌睡，头一点一点的。林微言轻手轻脚地走过去，把门边被风吹歪的一摞旧杂志扶正。陈叔忽地醒了，眯着眼看她。
“微言啊，回来了？”他打了个哈欠，“怎么眼睛红红的？你哭了？”
“没有。”林微言摸摸自己的眼角，“风大，吹的。”
陈叔哼了一声，端起搪瓷杯喝了口浓茶：“风再大，也吹不出你脸上那点笑。说吧，是不是那小子又把你惹着了？”
“没有。”林微言道，“我去他那儿，把《花间集》拿回来了。”
陈叔先是一愣，随即嘿嘿笑起来。那笑声沙沙的，像旧书页在翻动。
“这就对了嘛。那本书我当年给他收着，就知道有这一天。”陈叔说着，从柜台后面摸出一样东西，递到林微言面前，“正好，这个也一并给你。”
林微言低头一看。那是一枚深蓝色的线绳书签，上面系着一小片银杏叶，是塑封过的，叶脉清晰如昨。
“这……”她的呼吸一紧。
“你五年前夹在那本书里的。那天你把书送来，我翻了几页，就掉出来了。”陈叔说，“本来想扔了，后来想想，还是给你留着。人这一辈子，最不该丢的，就是那些还带着念想的小东西
…。。