林微言从没想过，自己还会再坐进沈砚舟的车里。
深秋的阳光透过车窗铺进来，落在她膝头那本《花间集》的封皮上。书已经旧了，边角磨得发白，可那些她亲手补过的纸页依然服帖地挨在一起，像从未被撕开过。车里有股很淡的松木香，她记得这个味道。五年前他的车里就有，那时候她总说像是把整片松林塞进了车厢，他笑而不答。如今这味道还在，只是淡了，淡得像是从很远的地方飘来的。
“冷吗？”沈砚舟问。他的目光从前面的路况上移开一瞬，很快又收回去。开车的样子还是那样，两手搭在方向盘上，背挺得笔直，像个随时准备发言的律师。
“不冷。”林微言说。她其实有点冷，深秋的早晨带着露水气，车窗缝里钻进来的风凉飕飕的。但她不想麻烦他。她总是这样，身体上的不舒服从来都是能忍则忍。
沈砚舟看了她一眼。就一眼，然后他伸手把空调往上调了两度，又把自己这边的车窗关严实了。动作自然，像是替她做这个决定，做得比她还熟。
林微言没说话，把脸别向窗外。沿途的梧桐叶子已经黄了大半，风一吹就打着旋儿往下落，像一群急着回家的蝴蝶。她想，这条路她五年没走过了。以前每个周五傍晚，她都坐他的车从学校回来，穿过这片梧桐道，拐进书脊巷。他会把车停在巷口那棵老槐树下，熄了火，也不急着下车，就这么坐一会儿，说些有的没的。那时候她总嫌他话少。现在想想，能和他那样坐一会儿，竟是后来五年里求都求不来的奢侈。
“想什么？”沈砚舟忽然问。
“没什么。”她答得很快，像被抓住了什么秘密。
沈砚舟没有追问。他只是把车拐进了一条更窄的路。路两边是些老旧的店铺，卖笔墨的、卖印章的、装裱字画的，门脸都不大，挂着的招牌却一个比一个讲究。林微言一眼就认出来了。这是去潘家园的路。以前他们常来，她淘旧书，他就在旁边陪着，偶尔也翻翻那些旧法帖，对着上面的字评头论足。那时候的沈砚舟，话比现在多一些，笑起来也没这么多顾忌。
“怎么来这儿了？”她问。
“林叔前些天说，潘家园有个摊位在出一批旧书，跟古籍修复有关。”沈砚舟把车停好，解开安全带，侧过身来看她，“我想你会有兴趣。”
林微言攥了攥手里的书包带。她确实有兴趣。这些年养-成-习惯了，一听“旧书”两个字，心里就像有什么东西被轻轻拨了一下。但她又不想表现得太过热切。沈砚舟这人最
…。。