把那个背对着她的相框转过来。
林微言的心重重跳了一下。
相框里是一张老照片。照片上，一个女孩坐在大学图书馆的窗边，低头翻书，阳光从外面斜斜地照进来，落在她的头发上，像镀了一层淡金色的绒光。女孩的侧脸安静而柔和，嘴角有一点点不自觉的翘。
那是她自己。五年前的自己。
“这张照片……”林微言的嗓子有点紧。
“大四那年，你在图书馆五楼东区，我坐在斜对面。”沈砚舟说，“那天你看的是一本《古籍修复技艺》，下午三点左右，阳光正好打到你脸上。我拿手机偷拍的。”
林微言看着照片里的自己，想起来了。那天她确实在图书馆待了一整个下午，为了查一个关于明代线装书修补的案例。她太专注了，完全不知道有人在看她，更不知道这一看，就被收进了一个人的手机里，一放就是五六年。
“你从没告诉过我。”她说。
“那时候不敢。”沈砚舟笑了一下，“怕你以为我是变态。”
林微言本来鼻子有点酸，被他这么一说，又忍不住想笑。她抬起头，狠狠瞪了他一眼。
“沈砚舟，你最好把以前偷拍我的照片都交出来。”
“没了，就这一张。”他顿了顿，补充道，“我拿它当了好多年屏保，手机换了几部，照片一直在。”
林微言没说话。她走过去，把相框拿起来，捧在手里看了一会儿。照片里的女孩那么年轻，那么明亮，像从未被这个世界辜负过。而现在的她，眼角已经有了淡淡的疲惫，心里也有过那么多怨和怕。可此刻站在这里，她觉得，自己好像又能碰触到那个女孩了。
“那上面呢？”她放下相框，又指了指书架顶层的锦盒。
沈砚舟搬了把椅子过来，站上去，把锦盒取下来。他把它放在书桌上，轻轻打开盒盖。林微言凑过去看。盒子里铺着深蓝色的绒布，上面静静躺着一本旧书。淡青色封皮，题签上“花间集”三个字已经有些褪色，但依然清晰。
林微言伸出手，指尖在书封上轻轻划过。那本《花间集》，真是当年他送她的那本。连书脊上那一道细细的裂纹都没变，像一道旧日留下的疤。
“书脊有裂，我后来用最薄的桑皮纸在里面托了一层。”沈砚舟说，“你以前教过我的，说书脊是书最脆弱的地方，要先护住。”
林微言抬头看他：“你什么时候学会修书了？”
“没学会。”沈砚舟摇头，“托
…。。