那一层纸，我弄了一个通宵，失败了好几次。最后实在不行，打电话问了一个古籍修复专业的师兄。他说我胶水涂多了。”
林微言笑了出来，眼里却有水光打转。她能想象出那个画面。深夜，沈砚舟一个人坐在书桌前，对着一本旧书和一罐胶水，笨手笨脚地折腾。旁边还散落着几片切坏的桑皮纸，和两三个揉成团的废纸球。
“你傻不傻。”她低声说。
“不傻。”沈砚舟看着她，“你喜欢的书，不能让它坏。”
林微言轻轻把书从锦盒里取出来，翻开。书页间夹着一张淡黄色的便签，上面是沈砚舟的字，只有一行：
“乙未年冬，购于海淀旧书肆。送予微言。愿她永远像花间那个午后，有光落在身上。”
她的眼泪终于没忍住，滴在便签上，晕开一小团。沈砚舟慌了，手忙脚乱地去抽纸巾。林微言却按住了他的手，抬起一张满是泪痕的脸，笑着说：
“我没事。就是……觉得这五年，可能我错怪它了。”
沈砚舟看着她，眼底有心疼，也有如释重负。他轻轻把她拉进怀里，像抱着一件失而复得的宝物。
“不怪你。”他的下巴抵在她头顶，声音低得像在喉咙里滚动，“换作是我，也恨。”
林微言把脸埋在他胸口，闻着他衣服上混合了雨水和烟草的气息。那气味不讨厌，甚至让人觉得踏实。她抽了抽鼻子，闷声道：“沈砚舟，我以后不提了。”
“好。”他拍拍她的背，“我们都不提了。往后的日子，重新算。”
那天晚上，林微言没有马上回家。沈砚舟去厨房煮了两碗面，卧了荷包蛋，切了几片火腿。两个人坐在餐桌前，一人一碗，就着窗外的城市灯火，把面一口一口吃完了。林微言本来不饿，可那碗面香得过分，她连汤都喝了半碗。
吃完，她去阳台收那把已经干透的伞。沈砚舟倚着门框看她。夜风吹过来，把她的头发撩起几缕。她回头冲他笑了一下。
“明天我要去市图书馆，参加一个古籍修复的同行聚会。”她说。
“几点结束？”
“下午四点多。”
“我去接你。”沈砚舟说。
林微言本想拒绝，可话到嘴边变成了一个“好”字。她发现，和这个人在一起，她越来越不习惯说“不”了。
“沈砚舟。”她临出门时，又回头叫了他一声。
“嗯？”
“那本《花间集》，你再放几天。”
…。。