看窗外。天已经比刚才亮了一些，青灰色变成了浅蓝。她把咖啡放下，回了一句：“刚起。你在哪儿？”
那边几乎秒回：“楼下。”
林微言的心跳漏了一拍。她掀开窗帘一角往下看。巷口的老槐树下，果然停着那辆黑色的车。沈砚舟靠在车旁，手里拎着两个纸袋，正抬头往她窗户的方向看。清晨的风很凉，他穿着一件深色的长风衣，领口竖起来，显得整个人又高又沉。见窗帘动了，他抬起那只拎着袋子的手，朝她挥了挥。
林微言缩回身子，靠在墙上，胸口像揣了只兔子。她看着自己身上皱巴巴的睡衣，又摸了摸乱成鸡窝的头发，第一次在工作日的清晨感到了慌张。她用了十五分钟洗漱换衣服。出门前，在玄关的镜子前照了又照。最后嫌自己太刻意，又把头发抓松了一点。
沈砚舟看见她出来的时候，站直了身体。他朝她走过来，步子不紧不慢。走到跟前，把其中一个纸袋递给她：“小馄饨。老陈家那家的。还是原来那个味儿。”
林微言接过袋子。纸袋上印着“陈记早点”的红字，因为水汽，字迹有些晕开了。她打开看了一眼，白瓷碗被小心地封着口，馄饨汤还在冒热气。上面撒了一层细细的虾皮和紫菜，还有几粒葱花，绿生生的。
“你几点起来的？”她问。
“四点半。”沈砚舟说，“他家五点开第一锅。去晚了汤就不清了。”
林微言“哦”了一声。她低头喝了一口汤。汤很鲜，带着一点胡椒的辛，从喉咙一路暖到胃里。她没再说话，就站在晨风里，一口一口地吃完了那碗小馄饨。沈砚舟就在旁边看着她，也不催，也不说话。等她吃完了，他接过空碗，装回袋子里，又递了张纸巾过来。
“好吃吗？”他问。
“还成。”林微言擦着嘴，语气淡淡的。可她的胃比她的嘴诚实。太久没吃到这个味道了，整个人都舒服得发懒。
“那我以后常买。”沈砚舟说。
林微言抬头看他。晨光已经亮起来了，软软地打在他脸上，把他眼底那些熬夜留下的青色都照了出来。她忽然有些心软。这个人，昨晚肯定也没睡好。说不定比她还糟。可他还是起了个大早，开车四十分钟去买了她最爱吃的小馄饨。
“你自己呢？”她注意到他手里另一个纸袋还拎着，没动过，“你不吃？”
“我吃过了。”他说。
林微言根本不信。她伸手把另一个纸袋也拿过来，打开一看，里面是两个包子，已经凉透了。她看
…。。