向沈砚舟，目光里带上了点责备：“你吃了，还买这个？”
沈砚舟笑了一下：“吃得太早了，还没到中午就饿了。备着。”
林微言把纸袋塞回他手里，语气硬邦邦的：“现在吃。我看着你吃。”
沈砚舟也不争，听话地拿出包子咬了一口。包子凉了，面皮发硬，馅里的油也凝住了。他吃得面不改色，像在吃什么了不得的美味。林微言看着看着，忽然就有点想笑。这男人，在法庭上能把对手压得抬不起头，在晨风里吃个凉包子，却吃得这么乖。
“沈砚舟。”她叫了他一声。
“嗯？”
“你以前也这样。自己饿着，先让我吃。”
沈砚舟把最后一口包子咽下去，看了她一眼，目光温温的：“以前是笨。现在想学着聪明点，可一到你跟前，又忘了。”
林微言没再接话。她把脸别向一边，晨风从巷子口吹过来，带着槐树叶子淡淡的苦香。她听见自己的心跳，一下一下，又重又稳。她知道，自己那扇关了很久的门，正在被这个人一点一点推开。
“走吧。”她把头发拢了拢，“我该去馆里了。”
“我送你。”沈砚舟已经迈开步子，朝车走去。
林微言看着他的背影。风衣下摆被风吹得微微扬起，像一面不声张的旗。她忽然想起五年前，他们刚在一起的时候，他每天也是这样，站在宿舍楼下等她，送她去上课。那时候她总笑他，说别人谈恋爱都黏黏糊糊的，你怎么跟个保镖似的。他当时认真想了想，回答说：“黏糊的话我不会说。但你在哪儿，我就在哪儿。这样你回头就能看见我。”
她当时没把这话当回事。后来他走了，她回头看了很多次，身后都是空的。那种感觉她记了五年。如今他又出现了，像把当年那句话从时间的缝隙里拽了出来，重新塞进她心里。
车子驶出书脊巷。清晨的城市刚刚苏醒，街道上车辆不多，阳光落在前面的挡风玻璃上，像化开的蜂蜜。沈砚舟开车还是那样专注，偶尔从后视镜里看她一眼，不说什么。林微言靠着椅背，目光落在窗外，心思却全在右手边这个人身上。
“你今天不去律所？”她找了个话头。
“下午去。”沈砚舟说，“上午没事。”
“你那个案子，不是挺急的？”
“再急，也没你急。”沈砚舟说这话的时候，目光还是看着前面，语气却低了下去，“晚了五年，不能再晚了。”
林微言的心被这话轻轻撞
…。。