“不别扭。”沈砚舟说，“坐在这儿，能看见那时候的我们。”
林微言没接话。她拿起勺子，把碗底的豆渣搅起来，一点一点喝干净。碗底露出一小片青花纹路，像雨后泥土里冒出来的嫩芽。
吃完豆汁，两人从店里出来。雨已经彻底停了，阳光明晃晃地泼了一地。市场边上的水洼映着天光和行人的影子，偶尔被车轮碾过，碎成一片跳动的光斑。
“回巷子？”沈砚舟问。
“嗯。”林微言点头，“下午约了人送书来，我得回去等着。”
“我送你。”
“你不是有会吗？”
“下午的会取消了。”沈砚舟说得轻描淡写，“周总临时有事，改到明天。”
林微言看了他一眼，没有戳穿。她知道，今天的沈砚舟，大概根本就没打算去开什么会。他的时间，像一块被重新揉过的面团，可以随意捏成她需要的形状。
出租车停在书脊巷口。两个人下车，沿着潮湿的青石板路往里走。雨后的巷子像被水洗过的旧画，颜色都深了几分。墙根的青苔碧油油的，从砖缝里探出头来，像在偷听行人的脚步声。
陈叔还在店门口。这回没打盹，正跟一个收旧货的老头在棋盘上厮杀。见两人回来，抬头看了一眼，也不言语，只嘿嘿笑了两声，又低头琢磨他的棋去了。
林微言打开店门，一股熟悉的纸墨味扑面而来。那味道混着雨后的湿气，更沉了一些，像是从很深很远的地方漫上来的。
“你随便坐。”她放下帆布包，把牛皮纸里的竹纸取出来，展开一张，平铺在案板上。
沈砚舟没有坐。他站在工作台旁边，看着她的动作，目光专注而安静，像在观摩一场精密的手术。
林微言取过一块干净的湿毛巾，擦了擦案板，然后把竹纸一张一张地摊开，铺平，用镇尺压住四角。那纸在灯光下泛着一层柔和的米黄色，竹纹细得像婴儿的掌纹。
“这批纸，你打算怎么用？”沈砚舟问。
“先存着，等合适的书来了再用。”林微言说，“好纸要配好书。就像好茶要好水，缺一样都糟蹋了。”
“那本《花间集》呢？”沈砚舟忽然说。
林微言的动作顿了一下。
《花间集》。他送给她的那本。
那本书现在还在她家的书架上，用一个深蓝色的函套装着，函套上贴着一枚小标签，是她自己写的：“待修”。待修，这两个字，她写了五年
…。。