。书一直没有修。不是不能修，是不敢。
修书的人，最怕修到自己的心。
“你还没动？”沈砚舟的声音很轻。
“没有。”林微言说。
“为什么？”
“怕修坏了。”她低头继续整理纸张，“那本书的纸性很脆，书口也有缺损。我一直在找合适的补纸，还有——”
“微言。”沈砚舟叫了她一声。
她没抬头。
“你不是怕修坏了书。”沈砚舟说，“你是怕修的时候，会想起送书的人。”
林微言的手指按在竹纸的边缘，指腹压出一道浅浅的褶。她没说话，因为他说得对。
那本《花间集》，是沈砚舟五年前在潘家园的一个旧书摊上淘到的。那天太阳很大，他拉着她的手穿过一排排摊位，在角落里发现了那本破破旧旧的书。封面脱了半截，书页泛黄，有几处虫蛀得厉害。可她一眼就喜欢。他说：“买回去，你教我修。”
后来书买回来了，修复工作还没开始，他们就走散了。
“沈砚舟。”林微言抬起头，看着他，“你就不问问我，这五年是怎么过来的？”
“你不说，我就不问。”沈砚舟说，“我只想知道，现在你愿不愿意，让我陪你一起把这本书修好。”
林微言愣住了。
一起修。
她忽然觉得，这三个字比任何情话都动听。修书是一件极私密的事。每一道折痕，每一处虫蛀，都需要修复师用手指去触摸，用眼睛去凝视，用心去判断。如果两个人能一起修一本书，那他们分享的，不只是纸和浆糊，更是对同一件事的珍重和耐心。
“你会修书吗？”她问。
“不会。”沈砚舟老实回答，“但我可以学。你教我。”
“修书很枯燥的。”
“我做的事，哪件不枯燥？”沈砚舟笑，“审合同不枯燥？写法律意见不枯燥？在法庭上一个细节一个细节地抠，不枯燥？”
“那不一样。”林微言说，“修书需要心静。你的心太满，静不下来。”
“现在空了。”沈砚舟说，“这五年，别的没学会，就学会了把心腾出来。”
林微言看了他很久。
久到店外的巷子里，传来一声清脆的自行车铃声，叮铃铃的，像有人往这安静的空气里投了一粒小石子。
“好。”她终于说，“等送书的人走了，你留下来，我先教你认纸。”
…。。