与此同时的日本东京。
傍晚的空气里飘着一股烧焦的味道。
那不是新鲜的火场散发出来的气味，更像是某种已经反复灼烧过很多次之后，残留在建筑物的木质纤维和砖石缝隙里的焦痕被秋风吹拂时翻涌上来的陈旧余味。
从日本天皇皇宫南侧的天守阁方向望出去，天空被一层灰蓝色的薄烟覆盖着，云层低垂，把傍晚的光线滤得暗淡而均匀，像一张被反复冲洗过太多次的旧照片。
昭和天皇坐在御文库一间朝西的小厅里，面前没有铺开任何文件，手里也没有握笔。
他的坐姿端正而僵硬，脊背挺直地抵着椅背，目光从敞开的窗扇望出去，穿过修剪整齐的庭院，落在远处被暮色笼罩的城市轮廓上。
庭院的落叶已经被清理过了，地面扫得很干净，但空气中那种焦糊的气味还是无孔不入地渗进来，穿过窗纱和障子的缝隙，像一根细而持续的针，扎在鼻腔深处。
宫内的侍卫长跪坐在门外的走廊上，背对着厅内，已经等了将近半个小时。
他手里握着一卷刚从前线转来的报告，纸面还带着折叠的压痕，是刚从大本营送来的。
他偶尔微微侧过头，从眼角观察室内的动静。
天皇始终没有回头，他就那样对着窗外坐了很久，指尖交叠着搁在膝上，像在默数着什么，又像只是静静地承受着窗外那层灰蓝色薄烟投下的重量。
"替我传一下侍从长。"
"是。"
片刻之后，侍从长跪坐在了先前侍卫长所在的位置，手里已经换了一份更轻的卷宗，搁在手边，随时准备递上前去。天皇依然望着窗外，开口时声音带着轻微的干涩：
"最近各战区的报告，比上个月如何？"
侍从长低着头，把卷宗打开，又合上了，像是在做一个没有任何实际作用的动作来为自己争取几秒钟的时间。
"陛下……"
他的声音很低，
"总体情况比上月更艰难一些。朝鲜方面的残部已在分批撤退，满洲方向也已经没有成建制的部队能够进行有效反攻。
联合舰队的燃料储备下降得很快，已经无法支撑再次出战。"
天皇的目光没有离开窗外。他在等侍从长说出完整的答案——那个他一直知道答案、但依然想再听到一次的内容。
"陛下，"
侍从长的声音低了一格，
"已经有不止一位内阁成员
…。。