私下向宫内厅传递过意见，认为……是时候开始考虑终止战争的可能性了。他们没有正式提出书面请求，但在非正式场合，类似的表态正在增加。"
天皇的右手指尖在膝盖上轻轻动了一下，幅度小得几乎无法被肉眼捕捉。他的目光依然停留在远处那片灰蓝色的天际线上，沉默的时间比之前任何一次都长。
终于，他开口了，声音平稳，但尾端带着一丝极淡的、几不可闻的颤抖：
"朕知道了。"
他没有再继续这个话题，侍从长也没有追问。
两人之间隔着一道门槛的距离，窗外那片被灰蓝色烟尘覆盖的天空正在从浅灰转入深灰，暮色在不知不觉中覆盖了整个庭院。
而同一时刻，在东京市区一栋钢筋混凝土结构的大楼里，内阁会议正在召开。
会场里坐着首相、陆相、海相、参谋总长和几位主要阁僚，桌上的烟灰缸已经堆满了烟蒂，电灯的光线照在每个人脸上，把他们的眼袋和法令纹照得分明。
首相手中拿着一份刚印出来的报纸校样，标题用大号字体印着：
"帝国军民一心，誓将胜利进行到底。"
他放下校样，目光扫过在座的人。
"从明天开始，报社继续强调资源调配的进展和民众的坚忍。
陆军省那边也配合一下，适时对外传达一些前线稳住了的消息。
哪怕只是暂缓一下颓势的舆论方向，也能稍微压住部分地区的紧张情绪。"
陆相点头，海相没有表示异议。
会场很快就通过了校样的修改意见。
没有人提"和谈"两个字，也没有人提出任何关于下一步如何应对的局面分析。
所有关于现实的讨论都被包装在了"应对困难时期的战略部署"这样一个模糊的框架里，像是用一层薄薄的布裹住一个正在流血的伤口。
报纸校样被转交给秘书进行修改时，窗外传来了一阵远方的震动——低沉的、持续的嗡鸣声，像是远处有大片的云层正在密集地滚动。
所有人都安静了一瞬。
那声音来自南方的空域，是盟军轰炸机编队正在返航的引擎声，它们穿过越来越暗的天空，划出一道道在高空中缓缓扩散的尾迹，像一把被连续拉锯的钝器在云层上留下的细长刮痕。
远处，两架零式战机在远处仓促爬升，试图接近轰炸机编队的边缘，但它们在到达拦截高度之前就开始减速、转弯、返航，像两片被风
…。。