吹偏了的纸屑，在越来越暗的空中渐渐消失在东南方向的云层后面。
座钟的指针指到了六点，首相把最后一口烟吸完，将烟蒂用力碾灭在烟灰缸里，从那叠文件中抽出另一份关于动员更多预备人员进入工厂的方案，翻开了第一页。
他没有看窗外的天空，也没有提起那片在暮色中渐渐远去的轰炸机引擎声。
军国主义分子的会议仍在继续，纸页翻动的声音和笔尖划过记录本的沙沙声持续响着，偶尔被几声低沉的确认或调整打断，翻过一轮，又翻过一轮。
而在东京边缘的密集城区中，一栋不起眼的二层木结构建筑里，有人坐在房间的角落里，就着一盏用布蒙住的油灯，读着一份从上海经过多道辗转才送到东京的手抄材料。
材料上印着一行行细密的文字，段落之间夹杂着用不同笔迹标注的旁注。
坐在油灯前的人用手指慢慢摩挲着纸页的边缘，像是在确认每一个字都有自己的重量，正在被阅读、被记忆、被传递到下一个人的手里。
他读完最后一页之后把材料折好放进一只铁盒里，铁盒外面缠着一圈细麻绳，麻绳的结在盒盖上方被打成了一个紧凑的、不易解开的形状。
他站起来走到窗边，透过窗帘的缝隙看了一眼外面那条已经沉入黑暗的街道，路灯还没有亮起，只有远处某座工厂的烟囱顶端还残留着一点正在熄灭的红色余烬。