天亮的时候，书脊巷最先醒来的是那只黄猫。
它从陈叔旧书店的窗台上跳下来，踩着露水润湿的青石板，不紧不慢地穿过整条巷子。经过林微言家楼下的时候，它仰头看了一眼二楼那扇半开的木窗，叫了一声，像是在打招呼，然后继续往前走，尾巴翘得笔直。
林微言已经醒了。
她躺在老式木床上，被子拉到下巴的位置，眼睛盯着天花板上那盏莲花造型的吊灯。这盏灯是她搬进来那年陈叔送的，说是从旧货市场淘来的老物件，至少有三十年历史。灯罩的边角有些泛黄，但在清晨的光线里，那些泛黄的地方看起来不像瑕疵，更像时间特意留下来的一层温柔釉彩。
她翻了个身，拿起放在床头柜上的手机。
屏幕上有两条未读消息。
第一条来自沈砚舟，凌晨十二点发的：“睡了。明天中午有空吗？想带你去看个东西。”
第二条也来自沈砚舟，凌晨十二点零三分发的：“没有什么特别的事。就是想跟你一起吃个午饭。”
林微言盯着这两条消息看了好一会儿。前后间隔三分钟。第一条措辞工整，目的明确，是他一贯的律师风格。第二条却像是一个忍不住补充的附言，把藏在“看个东西”后面的真实意图老老实实交代了出来。
他在怕什么？怕她以为他又要谈正事？怕她觉得他不是单纯想见她？
林微言把被子往上拉了拉，盖住了自己的半张脸。被子是棉的，晒过太阳，有一股干燥而温暖的气息。她的嘴角在被子里偷偷翘了起来。回复了几个字：“中午有空。吃什么？”
消息发出去不到十秒，沈砚舟就回了。好像他一直在等。他发来一个地址——城西新开的一家苏帮菜馆，离书脊巷不远，走过去大约一刻钟。
“十一点半，我来接你。”他说。
“不用接。我自己走过去。”
“那我十一点在你楼下等。”
“有什么区别？”
“区别是我可以看到你下楼的样子。”
林微言看着这句话，忽然觉得清晨的空气里多了一丝甜丝丝的东西。不是糖的味道，是比糖更轻更淡、却能渗透到每一个毛孔里的那种甜。她把手机放在枕头旁边，翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上还有昨天洗发水的余香，茉莉花味道的。
她想，一个三十岁的女人，不应该因为一条微信就变成这样。
但她又想，管他呢。
林微言下楼的时
…。。