雪停之后的第三天，书脊巷的梧桐叶落尽了。
不是那种秋风扫落叶的落法，是冬天特有的、静悄悄的落法——夜里下了霜，叶子就撑不住了，一片一片地往下掉，落在青石板上，声音轻得像猫走过窗台。
林微言蹲在书店门口，手里拿着一把竹扫帚，把落叶往墙角扫。她的动作很慢，不是偷懒，是不忍心——那些叶子虽然枯了，但纹理还在，阳光透过叶脉的时候，能看见里面细密如血管的纹路，跟古籍里夹着的百年老纸一个样。
陈叔拎着茶壶从店里出来，看了眼她扫的叶子，啧了一声：“微言啊，你这扫地的功夫还不如修书的功夫利索。照你这速度，扫完这条巷子得到明年开春。”
林微言直起腰，把扫帚靠在墙上，接过陈叔递来的热茶捂在手里。茶是陈叔自己泡的老白茶，汤色浅黄，入口有一股淡淡的药香。她喝了一口，整个人从胃里暖到了指尖。
“陈叔，”她忽然开口，“你信不信一本书能等一个人五年？”
陈叔端着茶杯的手停了一下。老头儿没看她，望着巷口那棵光秃秃的老槐树，过了好一会儿才说：“信。怎么不信。我在这条巷子里待了三十年，见过的事儿多了去了。别说书，就连树底下那把长条凳，都等过人。”
“长条凳等过人？”
“可不。巷口修鞋的老赵，他闺女去省城上大学那年，老赵每天傍晚都坐在那张凳子上看巷口。从立秋看到立冬，从立冬看到立春。后来他闺女毕业了，在省城安了家，逢年过节才回来。老赵还是每天坐那张凳子上，不是等了，是坐习惯了。”陈叔喝了口茶，咂了咂嘴，“人啊，等久了就变-成-老-习惯了。书呢，没人等，它就躺在架子上，躺到虫子把它吃光。有人等，它就能再活一遍。”
林微言低头看着手里那杯茶，热气氤氲上来，模糊了她的眉眼。她想起那本被虫蛀了大半的清代抄本，那是省图书馆两个月前送来的，封面已经碎成了好几片，书页更是惨不忍睹，虫眼密密麻麻，有些页码被蛀得只剩一半，像是被什么东西从中间咬了一口。图书馆的人说，这本书在库房里压了四十年没人碰，发现的时候已经这样了。
她花了四十天，一页一页地补。虫眼最密的那几页，她用的是薄如蝉翼的雁皮纸，每一片补丁都要剪成和虫眼完全吻合的形状，用软毛刷一点一点地贴上去，不能多出一丝一毫。那四十天里她常常工作到深夜，修复灯的白光照在工作台上，照得那些古老的纸纤维一根一根地泛着微光。
…。。