沈砚舟的车停在电子科大老校区的北门外，熄了火，却没有立刻下车。
他握着方向盘，透过车窗看着那扇锈迹斑斑的铁门。门还是十年前的那扇门，门柱上的油漆剥落得更厉害了，露出底下灰白色的水泥。门卫亭里坐着一个老头，不是当年的那个——当年的那个认识他，每次他送林微言回宿舍，老头都会从窗口探出头来，用四川话喊一句“小伙子，十一点关门，别磨蹭”。他那时总觉得这老头多管闲事，现在却忽然很想再听一遍那句话。
“你在想什么？”林微言坐在副驾驶上，侧头看他。她今天穿了一件米白色的棉麻衬衫，头发用一根木簪松松地绾在脑后，几缕碎发垂在耳边，整个人像是从一幅水墨画里走出来的。沈砚舟看着她，忽然觉得她和十年前那个坐在图书馆窗边看《花间集》的女孩没有太大区别——眉眼还是那样的眉眼，安静还是那样的安静，只是眼里的光比从前沉了一些，像是被岁月磨掉了一层锋利的边角，剩下的都是温润。
“在想门卫换人了。”他说。
“就这个？”
“还有——你第一次带我来这儿的时候，在门口站了五分钟不敢进去，说你们学校的门禁特别严，外来人员要登记身份证。”沈砚舟嘴角微微翘起，那是他难得露出笑意时的弧度，很浅，浅到不仔细看就会错过，“结果那个门卫根本没拦我，还跟我说‘小伙子长得挺精神，学什么专业的’。你当时气得脸都红了，说你在这所学校读了三年书，门卫从来没夸过你。”
林微言愣了一下，然后也笑了。那个笑容不是突然绽开的，而是慢慢浮上来的，像一杯温水从杯底缓缓漫过杯沿。“你记性怎么这么好？这件事我自己都忘了。”
“我没忘。”沈砚舟说这三个字的时候，语气很平淡，像是在说今天天气不错。但林微言听出了那三个字底下的重量——不是这三个字本身有多重，而是他说这三个字之前，已经在心里放了十年。十年前的一件小事，他放了十年。那十年里那些更大的事呢？他放得有多沉？
她没有问出口。不是不想问，是今天的光线太好了。十月末的成都难得有这样的晴天，阳光从银杏叶的缝隙里漏下来，在地上铺了一层碎金。这样的天气适合重逢，不适合追问。
“走吧，”她推开车门，“图书馆翻修过一次，不知道你还能不能认出原来的样子。”
电子科大的老图书馆在校园最深处，穿过一条两边种满银杏树的长道才能看到。这条道在秋天是最美的时候，银杏叶黄透了，
…。。