风一吹就簌簌地往下落，踩上去沙沙响，像走在一条金黄色的雪地上。十年前他们走过无数次这条路——从宿舍到图书馆，从图书馆到食堂，从食堂到操场。那时候的走法和现在不一样。那时候是并排走，肩膀与肩膀之间隔着一个拳头的距离，偶尔手背碰在一起，就会像被烫到一样同时弹开，然后假装什么都没发生。后来那个拳头变成了手指，手指变成了掌心，掌心变成了十指相扣。
再后来，就什么都没有了。
林微言走在前面，步子不快，但每一步都踩得很实，像是在用脚丈量某种只有她自己知道的距离。沈砚舟走在后面，保持着大约半步的距离。这个距离是他们重逢以来最常保持的距离——比陌生人近，比恋人远，进可伸手触碰，退可全身而退。他不是不想走近一些，而是他在等她自己把那半步收掉。这是他欠她的——五年前他替她做了所有的决定，五年后他要把决定的权力还给她。哪怕只是一个步幅的距离，也要由她来决定。
图书馆的外观确实变了。外立面重新贴了米黄色的瓷砖，大门换成了感应玻璃门，门口那块“逸夫图书馆”的铜牌擦得锃亮。但走进去之后，那种独属于老图书馆的气息还在——纸张、灰尘、旧木头和时光混合在一起的味道，被空调的冷风吹散又重新聚拢。林微言站在大厅中央，闭上眼睛深深吸了一口气。
“还是那个味道。”她说。
沈砚舟站在她身边，没有闻空气，只是在看她。她闭着眼睛的时候，睫毛在脸颊上投下两道浅浅的阴影，嘴唇微微抿着，像是在用全身的感官去接住某种正在流逝的东西。他见过她很多次闭眼睛的样子——在图书馆看书看累了趴在桌上小憩的时候，在老校区的长椅上晒太阳的时候，在他第一次吻她之前她的睫毛轻轻颤了一下然后缓缓合上的时候。
“三楼，靠窗第三排。”他说。
林微言睁开眼睛，转头看他。
“你的老位置。”沈砚舟补充道，“你每次去图书馆都坐那个位子，不管有没有人。如果有人占了，你就站在旁边等着，用那种——”
“那种什么？”
“那种不吵不闹但能让占座的人自动收拾东西走人的眼神。”
林微言忍不住笑出声来。笑声在安静的图书馆大厅里回响了一下，前台的图书管理员抬头看了他们一眼。她赶紧捂住嘴，压低声音说：“我哪有那么凶？”
“不是凶。是一种更高级的东西。”沈砚舟想了想，“你在古籍修复室盯着一页破损的书页的时候，也
…。。