但她攥着书锁的手指又收紧了一点。她当然记得。这五年里她最怕的就是回忆，因为回忆像旧书的书脊，看着完好无损，一翻开才发现里面全是虫蛀的空洞，密密麻麻，一碰就碎。但现在不一样了——现在那把书锁实实在在地躺在掌心里，冰凉的铜面已经被她焐得发烫，那种实实在在的分量，让她忽然觉得回忆也没那么可怕了。
沈砚舟没有说话。他把吊环换到左手，右手垂下来，手背轻轻碰了一下林微言的手背。不是握，不是牵，就是碰了一下。一个试探的、克制的、随时准备收回去的触碰，像在法庭上抛出一个问题，然后等对方决定是回答还是反对。
林微言没有躲开。
她的手背凉凉的，大概是刚才在潘家园蹲了太久，晨风把手吹透了。沈砚舟的手背是热的，常年握笔写法律文书的手，指节分明，手背上青筋的纹路像一张简略的地图，标注着一个男人五年来的所有疲惫和坚持。她犹豫了一瞬——那个瞬间短得连她自己都没察觉到，不过是心跳漏了半拍的工夫——然后她的无名指轻轻勾住了他的小指。
就这么一个动作，轻得像旧书翻页时带起的一粒灰尘。
沈砚舟的呼吸停了一拍。他没有转头看她，只是把目光固定在车窗玻璃上，玻璃上映着他自己的脸，嘴角在往上翘，怎么也压不下去。三十一岁的大男人，顶尖律所的合伙人，被一个手指勾了一下，就高兴成这样。他觉得自己挺没出息的，但转念一想，没出息就没出息吧，反正她看不见——不对，她看得见，玻璃里全映着呢。
列车减速，报站声响起来：“前方到站，东四。”
“我们在这站下？”沈砚舟问。
“嗯。”林微言把手指收回去，动作很自然，没有不好意思，也没有多余的解释。她率先往车门走去，沈砚舟跟在后面，帆布袋在他手里晃悠，里面那方端砚磕在《芥子园画谱》的书角上，发出沉闷的声响。
从地铁口出来，阳光已经大亮了。东四这一带不像潘家园那么闹腾，街道窄窄的，两侧是上了年头的老居民楼，一楼沿街的铺面有卖包子的、有理发的、有修鞋的，还有一个门口挂着鸟笼子的杂货铺，笼子里一只八哥正在用标准的京腔自言自语：“吃了吗您？吃了吗您？”
林微言带着他拐进一条更窄的胡同。胡同口有一棵槐树，树龄大概不小了，树干被虫蛀了一个洞，但叶子还是绿油油的。胡同的墙上爬满了爬山虎，深绿色的叶子里偶尔探出几朵牵牛花，紫色的，开得正盛。
“你没来
…。。