过这条胡同吧？”林微言边走边说。
“没有。”沈砚舟环顾四周，目光从爬山虎上滑到墙根下那排整齐的蜂窝煤上，“但我记得你以前说过，你小时候住的地方，胡同口有一棵被虫蛀了的老槐树。”
林微言的脚步顿了一下，但她没回头。“我说过？”
“说过。在你大学宿舍楼下说的。”沈砚舟的声音很平静，“那天晚上下雨，你没带伞，我送了你一把。你在楼下站了十分钟不肯上去，东拉西扯地说了一堆小时候的事——说你家胡同口的老槐树被虫蛀了，但你奶奶不许人砍，说树有灵，蛀了也要留着；说你小时候养过一只狸花猫，叫‘小篆’，因为它趴在宣纸上睡觉的时候，缩成一团的样子像个篆书的‘猫’字；还说你不喜欢吃青椒，但你妈非要你吃，你就把青椒藏在饭碗底下，吃完饭端着空碗去厨房，青椒全倒进垃圾桶里。”
林微言停下脚步，转过身看他。阳光从槐树叶子的缝隙里漏下来，落在她的睫毛上，她的眼睛被光切成几个不规则的亮片。她的表情很难形容——不是感动，不是惊讶，而是一种近乎严肃的审慎，像修复师在面对一件来路不明的古物，不知道它是真品还是仿品，所以暂时不表态，只是仔细地、一寸一寸地看。
“你记了这么多年？”
“你的每件事我都记得。”沈砚舟的声音依然很平静，但握着帆布袋提手的手指收紧了，指节泛出一层白，“你上大二那年冬天，被暖气片烫了手背，留了一个小疤，在右手虎口往上两厘米的位置。你最喜欢吃的零食是学校后门那家老婆婆卖的糖炒栗子，每次路过都要买十块钱的，但每次都吃不完，剩下的全塞给我。你看书看到凌晨三点的时候会犯困，犯困了就唱歌，唱得很小声，调子跑得厉害，但那首《月光》你从来没唱错过。”
“够了。”林微言打断他，声音有点颤。
沈砚舟立刻闭上嘴，心里咯噔一下。他说多了——他太急了，像在法庭上提交证据一样，一股脑全摆出来，忘了她不是法官，她是他最怕失去的人。他张了张嘴想道歉，但还没开口，林微言先说话了。
“我问你记了这么多年——没让你把存货全倒出来。”她的嘴角动了一下，那一动不是笑，但也不是不笑，是介于两者之间的一种弧度。然后她转过身，继续往前走，走了三步又说，“糖炒栗子那家店，后来搬走了，换成了一家麻辣烫。”
沈砚舟跟上去，中间那个五厘米的距离被他下意识地维持着。他注意到林微言说“搬走了”的时候，语气里
…。。