有一点很淡的怅然。那家老婆婆的糖炒栗子，也是他们共同的记忆——准确地说，是他记忆里关于她的一个坐标。现在坐标消失了，但记忆还在。他忽然觉得，记忆比坐标更重要。坐标会搬迁会拆除会变成麻辣烫，但记忆不会，记忆只会越来越旧，越来越软，最后变成一本翻不烂的旧书。
胡同走到头是一栋六层的红砖楼，楼龄比林微言还要大一轮，外墙的红色已经褪成了暗棕色，墙角长着青苔，一楼住户的窗台上摆了一排多肉植物，其中一盆长得太茂盛了，从花盆里溢出来，垂在防盗窗的铁栏杆上，像绿色的瀑布凝固在半空。
“进来吧。”林微言推开单元门。门是老式的铁门，合页缺油了，推开的时候发出一声尖锐的长鸣，像某种古老的乐器在调音。
沈砚舟跟着她上了四楼。楼梯间很窄，每层楼的拐角处都堆着东西——二楼是两辆旧自行车，三楼是一摞旧报纸和一个坏掉的电风扇，四楼是三个空的花盆和一把褪了色的塑料凳子。空气里有老房子特有的味道，不是霉味，而是一种更复杂的、时间沉淀下来的气息：旧木头、旧纸张、樟脑丸、楼道里谁家炒菜的葱油香，还有从窗户缝隙里飘进来的槐花味，混在一起，成了这座城市最朴实的气味。
林微言在401门口停下来，从包里掏出钥匙。她的手很稳，钥匙插入锁孔的动作精准利落，但转动的时候却停了一下——那个停顿很短，短到一般人注意不到，但沈砚舟不是一般人。他注意到她的肩膀微微提了一下，那是她紧张时的习惯动作，五年前就有，到现在还在。
这个发现让他心里某个角落软了一下。她还保留着五年前的习惯，那就意味着五年前的她也还住在现在的她身体里。不是被时光删改了，只是被一层一层的灰盖住了。他在心里默默记下，她的习惯没变，她的习惯就是他的证据——证明他们没有走散得太远，证明他还来得及。
门开了。
屋子里很安静，窗帘只拉了一半，午后的阳光从另外半扇窗户涌进来，在木地板上铺出一片金色的长方形。这是一套小两居，客厅不大，家具很少，但每一件都恰到好处。靠墙是一排顶到天花板的书架，架上整齐地码着各类古籍修复的专业书和参考资料，有几格的隔板被书压得微微弯曲，呈现出一种长期承重的弧度。书架前面是一张老榆木工作台，台上铺着一层深灰色的毡布，布上放着裁纸刀、镊子、鬃刷、喷壶，还有几页正在修复中的散页。空气里有浆糊的味道——不是工业胶水那种刺鼻的化学味，而是手工糨糊特有的、温
…。。