忽然有点迈不动步子。那个味道太熟悉了，熟悉到她闭上眼睛就能回到五年前那个冬天的傍晚——客厅不大，沙发是旧式的布艺沙发，茶几上摆着一盘橘子，电视里放着新闻联播。沈父从厨房探出头来，围裙还是那条蓝布围裙，只是洗得更旧了，边角都磨出了毛边。他瘦了很多，头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的一样深。但他的眼睛还是那双眼睛——和沈砚舟一模一样的眼睛，看人的时候有一种沉静的分量。
“微言来了。”沈父在围裙上擦了擦手，声音有点沙哑，“进来坐。鞋柜最上层有拖鞋，新的，没人穿过。”
林微言低下头换鞋。那双拖鞋是淡蓝色的，毛绒绒的，尺码正合适。不是临时买的——鞋底的标签已经撕掉了，鞋面上有淡淡的洗衣粉味道。她忽然意识到，这双拖鞋可能已经在这个鞋柜里放了很久了，等着一个可能永远不会来的人来穿。
饭桌上摆了三菜一汤。红烧肉、清炒时蔬、一盘金黄色的炒鸡蛋，还有一碗番茄蛋花汤。沈父坐在对面，不停地给林微言夹菜，筷子在盘子和碗之间来回穿梭，像是要把五年来欠下的分量一次性补回来。
“多吃点。你比以前更瘦了。”
“叔，您也吃。”林微言把碗递过去接那块肉，手有点抖。
沈父放下筷子，看了看她，又看了看沈砚舟。沈砚舟正在低头扒饭，表情平静，但筷子拿得很紧，指节微微泛白。
“微言。”沈父开口了，声音忽然沉下来，“叔叔欠你一个道歉。”
林微言放下碗。“叔——”
“你让我说完。”沈父摆了摆手，目光落在桌面上那道红烧肉上，像是在看一道很远很远的地方，“五年前的事，不是小沈的错。是我的错。是我这个当爸的没本事，拖累了儿子。”
他把手放在桌上，手背上全是针眼留下的疤。那些疤密密麻麻，像是无数个小小的白点，在灯光下格外刺眼。“那年我查出肾衰竭的时候，家里全部积蓄加起来，不够半年的透析费。小沈刚进律所，工资不高，还要还助学贷款。他瞒着我，把能借的钱都借了，把自己的那份商业保险退了，甚至去卖了两次血——这些我都是后来才知道的。”
林微言转头看向沈砚舟。沈砚舟没有抬头，依然在吃饭，筷子一上一下，节奏没变。但他喉结动了一下，那个动作很小，小到只有一直盯着他看的人才能发现。
“后来顾家的人找到小沈，说他只要答应替他们处理一桩涉及知识产权的跨国官司，他们就负担我全部的医疗
…。。